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Respondiendo  a numerosas  peticiones  de 
amigos,  eoleaeionamos  aquí  una  pequeña  serie 
de  artículos  periodísticos  acerca  de  *‘los  es- 
pañoles del  siglo  ton  injustamente  ca- 
lumniados por  un  extranjerismo  patriotero  c 
infantil. 

Toca  a lodos  los  amantes  de  la  verdad — 
y señaladamente  a los  españoles  de  Ñméri- 
ca— empaparse  del  contenido  y poner  el  li- 
bro en  manos  de  los  amigos 


ES  PROPIEDAD 


¡iflbí  vá  el  libroí 


Llegué  a Chile  en  Diciembre,  hace  dos  meses.  De- 
sembarqué en  la  región  norteña:  Tacna,  Arica,  Iqui- 
que.  . . Viajero  inquieto,  que  ando  peregrinando  para 
leer  en  el  gran  libro  de  la  vida,  comencé  mis  estu- 
dios sobre  el  país,  sin  ruido,  ocultamente,  sin  pre- 
sentaciones, como  hace  todo  el  que  quiere  informarse  a 
lo  #rivo  del  vivir  y de  las  cosas.  Comencé  mis  estu- 
dios. Y una  gran  tristeza,  ya  allá,  en  el  norte,  veló  mi 
alma. 

Una  gran  tristeza.  . . 

Porque,  ya  antes  de  poner  el  pié  en  tierra  firme, 
mi  dignidad  de  español  fué  herida:  sobre  la  cubierta 
del  vapor,  un  buen  hombre  discurseaba  spbre  el  gran 
atraso  de  España, , . 
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¿Era  un  indio  inculto?  No.  Era  un  abogado  chi- 
leno. ¿Quería  mal  a España?  No.  Ni  la  quería  ni  la 
odiaba:  narraba.  Y narraba  la  gran  novela — la  in- 
fame novela,  la  falsa  novela,  la  miserable  novela — 
de  la  incultura  española,  de  los  hispanos  iletrados  y 
poco  menos  que  andando  sobre  cuatro  patas,  de  la^ 
España  sin  aulas  y sin  escuelas. 

El  pié  en  tierra,  allá  en  una  ciudad  de  la  re- 
gión salitrera,  es  otro  abogado.  Este  ama  a España; 
este  es  mi  amigo  y amigo  de  los  españoles.  Y con 
gran  amargura  me  dice: 

— ¡Qué  lástima  que  nuestra  España  esté  tan  retra- 
sada, con  su  despotismo  político,  su  caciquismo 
único,  su  administración  inmoral,  su.  . .! 

Yo  me  mordí  los  labios.  ¿Cómo  decir  en  dos  pa- 
labras, entonces,  que  nuestro  despotismo  es  el  menos 
duro  de  Europa  y América;  que  nuestra  adminis- 
tración es,  sin  duda  alguna,  de  las  menos  deprava- 
das de  la  tieara? 

En  Arica,  es  un  buen  maestro.  Habla  de  la  obscura 
Escuela  española,  del  maestro  hambriento,  del  cate- 
drático sin  sueldo.  Y dice  esto  quien  cobra  menos  de 
la  mitad  de  lo  que  cobra  un  maestro  español;  y lo 
dice  a un  profesor  que  cobra  doble  que  cualquier 
profesor  francés  o chileno.  . . 

Bajo  hacia  el  centro.  Hoy  es  Iquique;  mañana  An- 
tofagasta;  luego...  luego  es — en  un  puehlecillo — 
un  español  mismo,  quien  desconoce  lo  bueno  de  su 
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propio  país;  quien  desconoce  lo  mal®  de  los  demás 
países.  Y blasfema  y reniega  por  quimeras  que  no 
existen  más  que  en  su  imaginación  sin  base. 

Pero  la  tristeza  fué  más  honda  al  oir  varias  opi- 
niones en  las  grandes  ciudades,  en  esos  Valparaíso  y 
Santiago  que  son  el  cerebro  del  país.  Ni  las  tremen- 
das enseñanzas  de  la  gran  guerra  han  logrado  abrir  los 
ojos  a los  mismos  intelectuales;  y un  director  de 
gran  diario  me  hablaba  de  la  pésima  instrucción  es- 
pañola, y un  gran  tendero  me  hablaba  ¡aún!  de  la  pé- 
sima fabricación  de  mi  país.  . . 

# 

Por  suerte,  mi  tristeza  era  dulce;  porque  tanta 
opinión  anti-española  se  apoyaba  en  datos  absoluta- 
mente falsos;  porque  solo  la  ignorancia — una  igno- 
rancia sin  par — hacía  hablar  de  tal  modo.  Y yo  veía 
esa  opinión,  reformable  y esa  ignorancia,  extirpable, 
publicando  a los  cuatro  vientos  la  verdad  sobre  Es- 
peña,  aunque  solo  fuese  algo,  muy  poco,  de  lo  muy 
notable  que  presentar  podemos. 

Con  mi  dignidad  herida,  apenas  llegado,  tomé  la 
pluma.  Herida  mi  dignidad  de  español,  y herida, 
también,  mi  dignidad  de  hombre.  Porque,  en  nues- 
tros tiempos,  la  raza  cuenta  mucho;  pero  el  individuo 
cuenta  mucho  más.  Y en  aquella  especie  de  responsos 
fánehres  sobre  España,  la  herida  iba  derecha  a am- 
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bascosas:  al  miembro  de  wia  raza  e in- 

comprendida, y al  hombre,  que  no  quiere  ser  más 
que  otro,  pero  que  no  quiere  ser  menos:  porque  me 
considero  bajo,  pero  no  más  bajo  que  un  inglés  o 
un  teutón. 

Cogí  la  pluma.  Y dedicando  a la  vindicación  las 
horas  que,  tal  vez,  hubiera  debido  dedicar  al  trabajo 
remunerado,  ahí  están  esos  artículos,  que  son  algo, 
muy  poco,  de  lo  que  pudiera  decir;  que  son  lo  sufi- 
ciente para  que  aquel  abogado  no  hable  más  de  nues- 
tro despotismo,  y aquel  maestro  no  charle  más  de 
nuestros  maestros  hambrientos  (.^),  y aquel  tendero 
no  denigre  más  nuestros  géneros. 

Ahí  van  esos  datos,  y con  ellos  el  panegírico  a 
base  de  cifras,  de  hechos,  de  cosas  AÚstas  y tocadas. 


* 

Sospecho  que  con  ello  he  laborado,  no  solo  por 
mi  dignidad  ofendida,  po  solo  por  la  raza  injuriada, 
sino  también  por  los  españoles  todos:  por  el  comer- 
ciante que  vende  y el  industrial  que  fabrica,  por  el 
dependiente  que  sirve  y el  dueño  que  manda,  por  el 
banquero  que  gira  y el  humilde  que  no  puede  girar. 

Porque  es  así^  yo  entrego  mi  libro  a todos  mis 
hermanos.  He  hecho  mi  deber;  a base  de  sacrificio, 
he  escrito  mi  libro.  Hagan  todos  su  deber;  y,  a base 
de  sacrificio,  propaguen  el  libro. 
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Que  si  el  libro  llegase  a todos  los  hogares  chilenos, 
no  solo  desaparecería  esa  leyenda  negra  del  español 
retrasado,  sino  que,  por  carambola,  quedaría  benefi- 
ciado todo  lo  nuestro:  que  las  gentes  y los  pueblos 
se  apartan  del  que  creen  raído  y maltrecho,  y se 
acercan  y miman  y regalan  al  que  creen  erguido  y 
poderoso. 

¡Propagad  el  libro!  Y ante  la  opinión  chilena,  ha- 
ced que  España  resucite  de  entre  los  muertos;  que 
nuestra  dignidad  quede  tan  alta  como  la  de  cualquier 
extranjero. 

¡Nuestra  dignidad,  nada  menos! 

Santiago,  Marzo,  1918. 
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La  "leyenda”  de  la  inferioridad  del  español 


Agdfa  fama,  i pósa’t  a geure. — ada- 
gio CATALÁN. 


Inútil  insistir  en  la  realidad  de  la  leyenda.  Se  ha 
convenido  en  creer  que  un  español  es  un  valor  inferior 
— en  el  conjunto  de  valores  mundiales — a un  in- 
glés, a un  aleman,  a un  francés;  a un  japonés,  si 
os  place.  Se  ha  convenido  en  charlar  por  los  codos 
sobre  la  escasa  potencialidad  útil  de  los  nocidas  en- 
tre el  Atlas  y los  Pirineos.  En  París,  en  plena  cáte- 
dra de  Sociología,  he  oído  declamar  a un  profesor 
de  blancas  barbas  sobre  el  retraso  de  lo  social  en  Es- 
paña. En  Bruselas,  en  una  reunión  del  ((Comité  or- 
ganizador de  los  Congresos  Internacionales  de  Peda- 
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gogía»,  me  preguntaba  una  eminencia,  si  en  España 
conocían  los  tranvías...  Y tengo  apuntadas  una  serie 
de  notas  macabras  sobre  el  mismo  tema,  recogidas 
en  mis  largas  peregrinaciones  por  los  paises...  civi- 
lizados. 

Lo  peor  no  es  eso.  Lo  peor  es  que  esa  leyenda  o 
convención  del  ((español-nulidad»  es  cosa  que  tiene 
estado  entre  los  españoles  mismos.  Se  creen,  la  ma- 
yoría, de  una  raza  inferior  a las  europeas.  Y hablan 
del  inglés  y del  alemán  con  una  reverencia  cuasi 
idolátrica.  Y al  codearnos  con  un  gringo,  levanta- 
mos instintivamente  la  cabeza  para  mirarle,  como 
sintiéndonos  pequeñuelos,  y arrugamos  la  frente, 
como  pensando: 

— ¿De  qué  demontre  de  pasta  será  hecho  ese  hom- 
bre.^ colosales  ideas  anidarán  en  la  cabeza  de 

ese  hombre.^  hechos  extraordinarios  habrá  rea- 

lizado ese  hombre.^ 

Y bajamos  la  cabeza,  como  anonadados  bajo  el 
peso  terrible  de  nuestra  inferioridad  racial  e indivi- 
dual... 

* 

Hemos  usado  varias  veces,  al  escribir  los  anterio- 
res párrafos,  las  palabras  leyenda  y convención, 

¿Será  una  triste  realidad  esa  inferioridad  indivi- 
dual de  los  españoles,  condenados  a vegetar  en  las 
capas  bajas  de  la  civilización  mundial,  a causa  de 
una  fatalidad  terrible  que  pesa  sobre  nosotros  por  un 
capricho  de  la  naturaleza;  o por  herencia  racial  que 
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se perpetua  en  la  sangre,  y contra  la  cual  no  sabe- 
mos reaccionar;  o por  culpa  de  los  individuos,  que 
se  pasan  la  vida  sin  nada  hacer,  viviendo  al  margen 
<ie  los  individuos  de  otras  razas? 

O bien  ¿será  ello  una  pura  filfa  leyendesca,  que 
«1  odio  extranjero  y la  timidez  nuestra,  o ambas  co- 
sas a la  vez,  han  hecho  circular  como  moneda  de 
ley  por  el  mercado  intelectual,  y que,  a fin  de  cuen- 
tas, no  tiene  fundamento  serio  alguno?  ¿Seremos 
víctimas  de  una  falsedad,  en  la  cual  nosotros  mis- 
mos comulgamos? 

Hé  ahí  como  me  propongo  yo  contestar  a esas' 
preguntas.  En  dos  palabras,  resolver  el  siguiente 
problema:  a La  inferioridad  individual  del  español 
^•es  una^creencia  basada  en  la  realidad  de  los  hechos, 
o simplemente  fundamentada  en  una  leyenda  sin 
consistencia  en  la  realidad? 

La  cuestión  está  claramente  planteada. 

# 

El  método  que  vamos  a seguir  es  puramente  po- 
sitivista, como  cuadra  a toda  cuestión  moderna  de 
base  histórica. 

Fácil  es  perorar  sobre  la  ((inferioridad  del  espa- 
ñol» remontándonos  a las  alturas  del  lirismo  y apo- 
yándonos en  la  arena  móvil  de  la  pura  palabrería. 
Así  hemos  oido  hablar  de  España  y de  los  españo- 
les, no  ya  en  Londres  y en  París — ¡y  aún  en  Ro- 
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ma! — sino,  todavía,  en  diarios  españoles,  en  tertu- 
lias españolas,  en  libros  españoles.  Así,  líricamente. 
Hablan.  Hablan,  apoyando  un  pie  en  el  use  dice»,  y 
apoyando  el  otro  pie  en  el  dato  falso,  moviendo 
ambas  manos,  con  grandes  gestos,  por  las  alturas 
donde  se  respira  el  aire  envenenado  de  la  pasión. 
Hablan. 

Sin  embargo,  estamos  en  pleno  siglo  XX.  La  his- 
toria ha  dicho  algo.  La  ciencia  de  la  crítica  es  cien- 
cia positivista,  desapasionada;  de  cuyo  reino  la  fanta- 
sía está  expulsada  totalmente;  cuyas  afirmaciones  se 
pesan  gravemente.  La  historia  y la  crítica  histórica 
han  dicho  algo,  y lo  han  dicho  en  el  terreno  de  la 
fría  realidad,  del  positivismo  más  claro  e innegable. 

A la  moderna,  pues,  con  datos  fehacientes  y tan- 
gibles, analizando  por  partes  el  asunto,  estudiaremos 
la  cuestión.  Y veremos  si  la  ciencia  nueva  del  siglo 
XX  es  menos  hostil  al  español  que  aquella  ciencia 
superficial  del  siglo  pasado,  que  vivía  de  leyendas  y vo- 
laba en  alas  de  la  fantasía,  y batía  sus  castillos  en 
el  aire,  como  las  chicas  cloróticas  de  las  novelas  fo- 
lletinescas. 

a» 

No  vamos  a hablar,  aquí,  del  español  de  ayer,  tam- 
bién tan  calumniado  hasta  hace  poco,  y al  fin  pane- 
girizado por  todos  los  hispanófilos  del  mundo  ente- 
ro. Fresca  está,  todavía,  la  publicación  de  Mr.  Lum- 
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mis,  el  eminente  historiador  yankee,  sobre  el  valor 
de  energía — el  valor  más  fecundo — de  los  españoles 
deUsiglo  XVL 

No.  Podríase  decir  que  aquellos  españoles  eran 
oro  y energía,  y que  los  actuales  son  barro  y mise- 
ria. Y como  que  el  eslabón  que  une  a generaciones 
apartadas  por  un  abismo  de  cuatro  centurias  no  es 
eslabón  de  igualdad,  sinó,  simplemente,  de  depen 
dencia,  bien  podría  ser  que  nosotros  fuéramos  una 
caricatura  ridicula  de  nuestros  abuelos,  a la  cola  de 
las  naciones  hoy,  como  ellos  ayer  formaban  a su  ca 
beza. 

Ni  una  palabra,  pues,  de  nuestro  patrimonio  tra 
dicional,  ni  de  los  pergaminos  heroicos  de  nuestra 
raza.  No  hablaremos  más  que  del  hoy,  de  nuestros 
hermanos  del  actual  momento,  que  actuando  están 
en  el  concierto  del  obrar  universal. 

En  este  sentido,  la  cuestión  queda  aclarada.  Y no 
se  podrá  decir  que  llenemos  con  árboles  genealógi- 
cos y hazañas  ancestrales  y pergaminos  polvorien- 
tos, nuestra  vaciedad  e inopia  actual. 

El  valor  del  español  actual.  Este  es  el  problema. 

* 

Grave  problema.  Grave  para  nosotros,  individual- 
mente hablando.  Grave  para  la  raza,  trama  sutil  de 
nuestras  individualidades. 
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Difícilmente  podrá  ponerse  a la  consideración  de 
un  español  algo  más  serio  en  el  terreno  del  pundo- 
nor y de  la  dignidad,  algo  más  fecundo  en  el  terre- 
no del  porvenir  económico  e intelectual. 

Porque,  si  el  español  es  un  exponente  inferior  en 
el  acervo  del  progreso  mundial,  podemos  muy  bien 
descorazonarnos,  y abandonarnos,  y abatirnos,  inca- 
paces de  subir  a las  alturas  que  los  demás  se  encara- 
man. Pero,  si  el  español  es,  ni  más  ni  menos,  la 
mismo  que  un  francés  o un  alemán,  entonces  la  fe 
en  nosotros  se  vivifica  con  la  atmósfera  del  optimis- 
mo, y podemos  encararnos  con  un  extranjero  cual- 
quiera, y mirarle  sin  avergonzarnos  a la  cara,  y de- 
cirle: 

— ¿Eres  inglés.^  Muy  bien.  Yo  soy  español.  De 
hombre  a hombre  va  cero... 


Los  estudiantes  españoles  en  Europa 


— Parmi  les  étrangers,  sont  tres, 
nombreux — les  espagnols.  lis  restent 
parfois  les  premiers... — excelsior. 
Onformaeion  estudiantil). 


Con  subvenciones  especiales  del  Ministerio  de  Ins- 
trucción Pública  y de  la  Diputación  de  Barcelona 
he  organizado  y dirigido  grupos  de  estudiantes,  que 
han  partido  al  extranjero  para  perfeccionar  sus  estu- 
dios. 

Comejicemospor  comparar  la  potencialidad  del  es- 
colar español  relación  con  la  del  extranjero.  Y como 
no  podemos  andarnos  por  las  ramas  de  la  fantasía, 
sino  narrar  y concretar  lo  que  hemos  visto  y toca- 
do, vamos  a explicar — muy  en  resumen — la  actúa- 
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ción  de  uno  de  esos  grupos  de  escolares  españoles 
en  los  más  famosos  establecimientos  docentes  del 
mundo. 

Voy  a concretarme  a uno  de  esos  grupos.  Conoci- 
do éste,  conocidos  todos.  Me  refiero  al  que  dirijí  du- 
rante el  curso  1912-1913,  que  iba  destinada  a Fran- 
cia, Bélgica  y Holanda.  Componíanlo  seis  estudian- 
tes que  acababan  de  terminar  en  España  la  carrera 
de  maestro  superior,  entre  los  19  y 22  años.  Proce- 
dían de  las  clases  más  ínfimas  de  la  sociedad:  uno, 
hijo  de  un  albañil  leridano,  cuya  casa  estaba  llena 
de  enfermedades  y miserias;  uno,  hijo  de  un  portero  de 
club,  en  la  extrema  escala  social;  dos,  hijos  de  viu- 
da de  obrero,  cuyo  medio  ambiente  físico  y moral 
puede  suponerse;  uno,  hijo  de  un  carpintero  y otro 
de  un  tabernero  barcelonés. 

Hay  que  detallar  así,  para  que  no  se  crea  que  se 
escogieron  jóvenes  excepcionales,  educados  esmera- 
damente desde  la  cuna,  cuya  instrucción  ha  costado 
sendos  pesos. 

Aun  su  capacidad  intelectual  no  era  extremada:  ni 
uno  de  ellos  era  un  gran  talento,  ni  aun  de  una  su- 
perioridad natural  notoria.  Lo  que  sí  tenían  era  lo 
que  muchos  suponen  que  los  españoles  no  ticnemos: 
una  voluntad  de  hierro,  una  decisión  absoluta,  una 
capacidad  de  trabajo  extraordinaria. 

¿Cuál  fué  la  actuación  de  esos  jóvenes  maestros 
españoles? 
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# 

Comencemos  por  sus  estudios. 

Uno  estaba  matriculado  en  las  clases  superiores 
de  Ciencias  Naturales  del  Jardín  Botánico  de  París. 
Los  alumnos  de  esas  clases  procedían  de  toda  nacio- 
nalidad, pues  las  eminencias  que  allí  enseñan  atraen 
con  su  fama  a los  estudiosos.  Mi  alumno  luchó  allá 
bravamente:  con  la  lengua,  no  bien  poseída;  con  un 
ambiente  hostil;  con  una  preparación  deficiente.  A 
las  pocas  semanas  fue  el  alumno  número  1.  Conser- 
vó su  puesto  todo  el  año. 

Otro  asistía  a las  clases  de  la  Escuela  de  Artes, 
perfeccionándose  en  Metodología  del  Dibujo.  Hay 
lecciones  a las  cuales  asisten  sus  850  alumnos.  Nun- 
ca el  español  se  dejó  arrebatar  su  puesto  entre  los 
primeros  de  la  Escuela. 

Uno  asistía  a las  clases  de  Geografía  e Historia  de 
la  Sorbona  y del  Colegio  de  Francia.  En  esta  última 
entidad,  la  más  famosa  del  mundo — donde  enseñan 
Bergson  y Boutroux  y Mad.  Curie  y los  más  emi- 
nentes sabios  del  mundo — se  explicaban  cursos  de  Geo- 
grafía especialmente  en  sus  relaciones  con  la  Socio- 
logía. Uno  de  ellos  versaba  sobre  Finlandia,  que  el 
profesor,  eminente  sabio  francés,  acababa  de  reco- 
rrer en  su  parte  helada,  vecina  a las  regiones  hiper- 
bóreas del  polo.  El  alumno  español  sobresalió  tanto 
entre  sus  compañeros  de  toda  lengua — alemanes,  po- 
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lacos,  rusos,  ingleses,  italianos,  japoneses — que  los 
profesores  echaban  mano  de  él  para  auxiliar. 

Tres  de  ellos  se  dedicaban  especialmente  a la  ((idea- 
ción y construcción  de  aparatos  de  enseñanza  a base 
de  desechos  de  la  calle»  y de  la  ((metodología  del 
trabajo  manual  inventivo))  (1).  Su  labor  fué  tan  no- 
table, que  el  Director  general  de  enseñanza,  Rafael 
Altamira,  en  gira  científica  por  París,  se  cfeyó  en  el 
deber  de  hablar  de  ello  en  la  prensa  madrileña  (2), 
y yo  guardo  entre  mis  papeles  el  oficio  por  el  cual 
la  Universidad  más  famosa,  la  Sorbona,  pedía  a los 
estudiantes  españoles  que  fuesen  a exponer  sus  tra- 
bajos en  la  universidad  parisién  y a explicar  en  con- 
ferencias esa  nueva  pedagogía  de  la  educación  inven- 
tiva. Verdaderamente  la  cosa  era  notable.  Yo  cono- 
cía bien  los  trabajos  de  los  maestros  japoneses  sobre 
la  construcción  a base  de  desechos,  así  como  los  más 
recomendables  del  Dr.  Decroly  en  sus  dos  escuelas 
de  Bruselas.  Todo  esto  era  poco,  al  lado  de  lo  reali- 
zado por  los  escolares  españoles. 

# 

Esos  seis  jóvenes  escolares,  que  se  imponían  a 
fuerza  de  puños  sobre  los  franceses  y los  demás  ex- 
tranjeros ¿eran  flor  selecta  de  las  Escuelas  de  España.^ 

(1)  Largo  sería  de  explicar— y en  un  trabajo  de  divulgación,  sería,  además, 
impropio — la  novedad  de  esos  métodos  novísimos  y la  gran  parte  que  cabe 
a los  españoles  en  su  implantación. 

(27  Las  hermosas  palabras  de  Altamira,  que  aparecieron  en  el  Heraldo  de 
Madrid^  al  retornar  de  su  gira  a París  y Londres.  Son  demasiado  laudato- 
rias para  mi  persona,  para  que  las  transcriba  aquí. 
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Lo  he  dicho  antes:  no.  Eran  como  tantos  millares  los 
hay  en  España. 

Este  grupo  de  1912*1913  ¿fué  una  escepción  ca- 
sual? No.  Muchos  otros  triunfaron  igualmente  sobre 
los  extranjeros. 

¿Dependía  ello  de  una  causa  especial,  por  la  cual 
mis  grupos  se  imponían  y los  demás  no?  Tampoco. 
En  este  mismo  curso  1912-1913  había  en  Paris  unos 
como  60  escolares  españoles  fuera  de  los  de  mi  gru- 
po. Uno  de  ellos, — una  señorita  madrileña,  hoy  señora 
del  diputado  Besteiro — tenía  el  número  i en  las  cla- 
ses superiores  de  Análisis  Botánico  de  la  Facultad  de 
Ciencias  de  la  Sorbona;  otro,  hoy  profesor  en  una 
Universidad  yankee,  tenía  el  número  i en  la  Facul- 
tad de  Filosofía^  sobre  estudios  psicológicos;  otro, 
una  señorita  catalana,  tenía  el  número  i en  el  último 
curso  de  la  facultad  de  Medicina,  siendo  una. mara- 
villa operatoria;  otro...  pero  ¿a  qué,  cansar  repitiendo 
nombres  y números  1? 

Sólo  añadiré  dos  datos  más:  en  la  famosa  Universi- 
dad Católica  de  Lovaina — la  célebre  Lovaina  incen- 
diada a principios  de  la  guerra,  donde  era  rector  el 
eminente  cardenal  Mercier — los  españoles  alumnos, 
siempre  numerosos,  conservan,  por  tradición  inmemo- 
rial, los  primeros  puestos  en  las  clases,  sin  que  ex- 
tranjero alguno  haya  podido  arrebatárselos.  En  la  fa- 
mosa Escuela  Superior  de  Agricultura  de  Gembloux, 
donde  dos  tercios  de  los  alumnos  proceden  de  todas 
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partes  del  mundo,  los  españoles  se  imponen  constan- 
temente, llevándose  el  numero  de  puntos  mas  alto,  y 
luego  las  colocaciones  más  pingües  de  ingenieros  agrí- 
colas en  América  y x\frica. 

Estos  sen  datos;  no  fantasías. 


III. 


Los  estudiantes,  como  ‘‘voluntad”. 


...  Será  un  hombre  valiente,  con  el  alma  de  fuego, 
que  conquistará  mundos  y redimirá  agravios, 
con  la  ley  en  el  pecho  y la  risa  en  los  labios. 

G.  Martínez  Sierra. 

He  hablado,  en  el  artículo  anterior,  de  la  labor 
intelectual  de  los  estudiantes  españoles  en  el  extran- 
jero, que  iguala,  y aún  supera  a veces,  a lo  más  se- 
lecto de  los  escolares  de  otras  naciones. 

Pudiera  objetarse  que  se  trata  de  talento  y de  dis- 
posiciones puramente  intelectuales,  ajenas  a la  vida 
real  del  mundo;  quiero  decir:  podría  objetarse  que 
se  trata  de  una  superioridad  puramente  intelectua- 
lista,  sin  raíces  en  la  voluntad,  que  es  la  que  vence 
actualmente. 
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Hablemos  de  ello. 

Precisamente,  también  los  españoles  somos  en  esto 
harto  pesimistas.  Nos  tenemos  por  buenos  aprende- 
dores, por  inteligentes;  nos  tenemos — a la  vez — por 
gente  abúlica,  sin  voluntad,  ni  energías,  ni  perseve- 
rancia. 

Nos  andamos,  también  aquí,  por  las  ramas  de 
la  fantasía.  Seamos  positivistas;  vengamos  al  detalle 
y a los  hechos. 

Volvamos  al  grupo  de  maestros  españoles,  que  en 
París  y Bélgica  se  impuso.  ¿Eran  eminencias  intelec- 
tuales esos  jóvenes.^  No.  Se  imponían  a fuerza  de 
estudio,  a fuerza  de  voluntad,  de  eso  que  creemos  no 
tener.  Yo  podría  detallar  sobre  su  esfuerzo  colosal  de 
energía. 

Yo  trabajaba  harto  más  de  lo  conveniente.  Aún 
así,  ellos  trabajaban  más.  Se  pasaban  meses  enteros 
levantándose  a las  cinco  de  la  madrugada  y trabajan- 
do hasta  las  once  de  la  noche,  sin  más  interrupción 
que  una  hora  para  almorzar  y otra  para  comer. 

Todos  bebían  usualmente  su  vino:  determinaron 
no  beber  vino  ni  fumar  en  todo  el  año,  para  dedicar 
el  costo  a teatros  y a deportes.  Y cumplieron  estric- 
tamente su  promesa. 

Procedían  de  capas  bajas  de  la  sociedad,  descono- 
cedores de  los  refinamientos  higiénicos  en  pleno  in- 
vierno parisién  a los  15°  bajo  cero,  tomaban  sus  du- 
chas frías  y dormían  con  las  ventanas  abiertas. 
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En  los  centros  de  deportes,  ellos,  los  españoles  eran 
los  primeros  los  audaces.  Cuando  en  el  Magic  City 
se  estrenaba  alguna  atracción  peligrosa,  eran  ellos  los 
que  la  inauguraban;  ellos  y algún  yankee.  Cuando 
los  concursos  de  bicicleta,  ellos  a la  delantera.  Cuan- 
do las  excursiones  cansadas  y peligrosas,  ellos  al  fren- 
te. Cuando  Pégoud.  el  famoso  aviador  que  por  vez 
primera  dió  el  extraordinario  looping  the  loop — aquel 
salto  mortal  en  el  aire,  en  el  cual  el  monoplano  da 
una  vuelta  completa  sobre  si  mismo — un  escolar  es- 
pañol era  el  único  que  se  ofrecía  a acompañarle  en 
la  peligrosísima  maniobra. 

París, — ¿por  qué  no  decirlo? — es  la  tumba  de  casi 
todas  las  buenas  intenciones  de  todos  los  estudiantes 
extranjeros  que  allá  van.  Los  mejores  propósitos  mue- 
ren en  brazos  de  las  espirituales  midinetas,  que  an- 
dan a caza  fácil  por  el  Barrio  Latino.  Los  escolares 
españoles  tuvieron  el  gusto  de  relacionarse  con  cente- 
nares de  mujercitas  de  toda  clase;  y tuvieron  la  alta, 
la  inconcebible  fuerza  de  voluntad  de  no  caer  en  sus 
lazos  y de  conservar  a la  vez  su  estimación  (1). 

Un  último  esfuerzo  de  voluntad  de  un  escolar  es- 
pañol comparado  con  el  extranjero.  Un  loco  propuso 
salir  de  París,  en  pura  bicicleta,  y atravesar  media 

1 Numerosos  episodios-— verdaderamente  hermosos — podría  explicar 
acerca  de  este  aspecto.  Algunos  de  ellos  hacen  un  libro,  próximo  a ser  edita- 
do. Por  lo  demés,  conocido  es  el  fracaso  de  la  mayoría  de  los  escolares  ex- 
tranjeros en  París  y Berlín,  a causa  de  sus  relaciones  con  las  mudiadas  lan- 
zadas. 
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Francia,  y recorrer  toda  Bélgica,  y pasar  a Holanda, 
visitando  establecimientos  de  instrucción,  estudiando 
problemas  vivos,  conociendo  pueblos,  no  montando 
ni  una  sola  vez  en  ferrocarril  ni  tranvía,  y no  gastan- 
do mas  allá  de  1 franco  diario  por  cabeza.  Y la  idea 
del  loco  fue  realizada,  con  un  esfuerzo  de  voluntad 
tan  enorme,  que  yo  no  lo  he  visto  igual  en  mis  pe- 
regrinaciones por  Inglaterra  y Alemania.  Y se  salió 
en  bicicleta  de  París  con  30  francos  cada  uno;  y se 
recorrió  buena  parte  del  norte  francés;  y se  visitaron 
los  famosos  establecimientos  docentes  de  Charleroi;  y 
se  habló — en  sus  propias  casas — con  esos  famosos  pe- 
dagogos que  se  llaman  Omer  Buyse,  Mlle.  Yoteyko, 
Dr.  Decroly  y Schuyten;  y se  visitó  Lieja,  Namur, 
Bruselas,  Malinas  y Anvers;  y se  asistió  a la  Exposi- 
ción Universal  de  Gand;  y se  llegó  a la  Haya  y a Rot- 
terdam y a Schieveningen  y a Leyden...  Y se  durmió, 
en  pleno  octubre,  en  los  bosques.  Y se  vivió,  de  man- 
zanas frescas  cogidas  en  el  árbol,  y de  nabos  sabro- 
sos arrancados  por  las  propias  manos...  Y se  retornó 
a París,  siempre  pedaleando,  sin  que  Mlle.  Kipiani, 
esa  ya  famosa  psicóloga  tan  llena  de  voluntad,  diese 
crédito  a la  realidad  de  los  hechos...  (1) 

Eso  es  algo.  Y con  razón  podemos  subrayar  esa 
palabra.  Hablábamos  de  falta  de  voluntad.  Yo  no  la 


(1)  Octubre-Noviembre  de  1913.  Todos  los  qne  realizaron  ese  esfuerzo  ex- 
tremado de  voluntad  estén  actuando  ahora  brillantemente  en  escuelas  de 
América. 
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he  visto  mayor  en  ningún  grupo  escolar,  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida,  a la  de  esos  jóvenes  españoles, 
que  ponen  en  el  extranjero  el  nombre  español  muy 
alto . 

¿Cosas  de  este  grupo?  No.  Muchos  otros  obraban 
con  igual  energía,  con  igual  voluntad.  ¿Cosas  de  mis 
grupos?  Tampoco.  Podría  contar  hechos  admirables 
de  otros  escolares.  ¿A  qué  repetir  lo  mismo,  cam- 
biando solo  los  nombres? 

¡Falta  de  voluntad!  Gran  parte  de  leyenda,  que  se 
puede  admitir  cuando  se  habla  por  hablar,  o para 
que  trabajemos  cada  día  más;  que  no  se  puede  admi- 
tir, cuando  vamos  a hechos  concretos,  y estudiamos 
la  realidad  viva  con  detalles  vivos. 


Las  Escuelas  en  Europa. 


Nos  instituteurs,  tres  illustrés,  ígno- 
rent  méme  les  principes  de  l‘education 
nouvelle.— Ed.  Demolins. 


Hemos  hablado  de  escolares.  Hablemos  de  ense- 
ñanza, quiero  decir,  de  los  establecimientos  docentes 
vivos  y en  fundación  actualmente  en  España. 

# 

He  recorrido  todos  los  establecimientos  educativos 
que  en  Francia,  pretenden  ser  una  gran  cosa  peda- 
gógica. He  visitado,  dambién,  una  pila  de  establecí- 
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mientossin  pretensiones,  para  hacerme  cargo  de  cómo 
anda  allá  la  instrucción  en  general. 

Respecto  de  los  establecimientos  que  pretenden  lle- 
var la  delantera,  conozco  sólo  dos,  en  toda  la  Francia  y 
que  valgan  algo  pedagógicamente;  los  demás  se  lla- 
man buenos,  porque  tienen  sabios  verdaderos  entre 
el  profesorado.  Y esto  nadti  tiene  que  ver  con  la  bue- 
na instrucción  y con  la  educación  moderna,  que  son 
vocación,  métodos,  organización,  maneras;  y no,  indi- 
vidualidades notables  en  algún  orden  científico  (1). 

Aquellos  dos  establecimientos  eran  la  Ecole  de  Ro- 
ches, que  fundó  en  pleno  campo  el  excelente  Demo- 
lins  (el  autor  del  A quoi  tient  la  siipériorité  des  an- 
glo-saxons?),  y la  Escuela  de  Bosque  de  Mlle.  Brandt,. 
que  funcionaba  en  un  viejo  castillo  cercano  a la 
Mame  champagniana. 

He  escrito  fundó  y funcionaba,  en  pasado.  Estos 
dos  establecimientos,  únicos  verdaderamente  moder- 
nos en  cuestión  de  educación,  los  franceses  los  han 
dejado  morir:  la  Escuela  de  Roches  se  ha  transfor- 
mado en  un  bachillerato  a la  antigua;  la  señorita 
Brandt  ha  cerrado  las  puertas,  sin  alumnos. 

Esto,  en  lo  relativo  a los  establecimientos  que  pasan 
por  excelentes.  No  hablemos  del  común  de  escuelas: 
de  las  del  montón,  que  no  aspiran  a ser  tenidas  como 

1 General  es,  aún  en  las  naciones  más  avanzadas,  creer  que  el  mejor  pro- 
fesor és  el  mejor  sabio  y que  la  labor  pedagógica  es  tanto  más  excelente 
c lanto  más  claro  s í es  en  las  explicaciones.  Esa  opinión— -puro  y escueto 
disparate — es  general  en  no  pocos  círculos  pedagógicos  (?)  europeos. 
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modernas.  Tienen — esta  es  la  característica  francesa — 
una  disciplina  suave  y mecánica,  y una  instrucción 
extensísima,  que  alucina  por  su  brillantez  al  que  no 
entiende  estos  asuntos.  Pero  los  entendidos  sabemos 
bien  que  esos  programas  extensos — superficiales,  pa- 
sivistas  y sin  contacto  con  la  vida — son  más  malos 
cuanto  más  extensos  son  y brillantes. 

No  son  los  franceses  los  que  ignoran  que  sus  es- 
cuelas son  pésimas.  Lo  proclaman  sus  escritores  en 
todos  los  tonos.  La  literatura  sobre  la  necesaria  re- 
forma de  esas  escuelas  es  abundantísima.  La  misma 
Comisión  de  Instrucción  de  la  Cámara  de. Diputados — 
al  frente  de  la  cual  figuró,  hasta  su  muerte — el  Di- 
rector de  la  Normal  parisién,  está  estudiando  a fondo 
las  reformas  a introducir,  bien  radicales  ciertamente, 
si  quieren  salir  de  la  actual  barbarie  educativa. 

* 


Visitando  los  establecimientos  belgas  de  instrucción, 
al  frente  de  un  grupo  de  maestros  españoles,  estuvi- 
mos estudiando  detenidamente  la  escuela  de  quatrié- 
me  dégré,  que  ideó  y dirigía  el  Dr.  Devogel.  No  es 
la  última  palabra  de  la  pedagogía  nueva,  pero  es  de 
lo  mejor  que  se  visita:  una  escuela  viva  que,  a base 
de  inventiva,  se  va  a la  formación  del  carácter  y de 
las  costumbres  profesionales. 

El  director  nos  explicó  largamente  el  funciona- 
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miento.  Asistimos  a clases  teóricas  y prácticas.  Vimos 
todo.  Y cuando  el  Dr.  Devogel  nos  invitaba  a hacer 
observaciones,  yo  le  puse  nada  más  que  un  pregunta: 

— Dejando  aparte  detalles  que  no  puedo  detenerme 
a enumerar,  me  parece  esta  escuela  algo  excelente, 
lo  mejor  que  he  visto.  Y dígame,  doctor,  ¿cuántas 
escuelas  hay  en  Bruselas  como  ésta.^ 

— Esta,  nada  más.  Ahora  comenzamos  a estudiar 
la  implantación  de  otras. 

— Muy  bien.  Las  demás  escuelas  ¿conocen,  mejor 
dicho,  practican  ese  inventismo  educativo,  tanto  res- 
pecto de  la  ciencia,  como  del  carácter.^ 

— Hay  tres  o cuatro  escuelas  que  están  ensayando  eso. 

—Las  demás  ¿siguen  los  procedimientos  anticua- 
dos de  explicación  del  profesor,  pasivismo  manual, 
etc..^ 

— Eso  es.  Siguen. 

¡Eso  es!  pensé  yo.  He  ahí  la  gran  Bélgica,  con 
una  escuela  oficial  que  sigue  los  caminos  nuevos;  con 
todas  las  escuelas  oficiales  siguiendo  los  métodos  vie- 
jos, inaceptables,  rutinarios...  Hay,  cierto,  un  Buyse 
en  Charleroi,  y un  Decroly  en  Bruselas,  y un  Schuy- 
ten  en  Amberes,  y un  par  de  Normales  de  Monjas 
que  están  a la  altura.  Hay  todo  lo  demás,  arcaico.., 

# 

¿Para  qué  repetir  las  mismas  o semejantes  obser- 
vaciones, respecto  de  otras  naciones  visitadas? 
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En  todas  partes  una,  dos,  seis,  veinte  escuelas — 
que  se  llaman  nuevas — predicando  y realizando  la  pe- 
dagogía nueva.  En  todas  partes,  viejas  y rutinarias 
y detestables  escuelas  en  general,  con  edificios  es- 
pléndidos que  de  poco  sirven;  con  una  instrucción 
extensa  que  no  es  más  que  un  nuevo  defecto;  cón 
unas  apariencias  que  engañan  y alucinan  al  que  no 
ve  más  que  la  cáscara  de  las  cosas,  por  no  ser  téc- 
nico en  la  materia. 


* 


En  España  estamos  igual.  Pésimas  escuelas,  como 
en  Francia  y Bélgica,  donde  el  buen  edificio  no  quie- 
re decir  buena  escuela.  Pésimas  escuelas  con  una  mi- 
noría de  escuelas  nuevas,  que  van  a la  vanguardia  de 
todas  y predican  reformas.  Es  decir,  exactamente 
igual  que  en  el  extranjero. 

Todos  conocen  esas  Escuelas  nuevas  españolas. 

Manjón  (1)  está  al  frente  de  las  de  la  derecha.  Ese 
hombre  colosal,  que  tiene  todo  lo  que  tenía  Pesta- 
lozzi  y no  tiene  sus  defectos;  que,  nacido  ultra  Pire- 
neos,  sería  una  fama  mundial  que  las  trompetas  de 
sus  nacionales  hubieran  extendido  por  todo  el  mun- 
do; ese  hombre  que  es  a la  vez  sabio  y apóstol  y edu- 
cador, ha  realizado  el  milagro  de  sus  Escuelas  del  Ave 


1 Andrés  Manjón,  catedrático  en  la  Universidad  de  Granada,  canónigo  de 
la  catedral  y director  de  las  “Escuelas  del  Ave  María“,  con  personal  gitano. 
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María,  que  son  lo  mejor  de  lo  mejor,  sin  parejo  en 
el  extranjero  que  yo  he  recorrido, 

Giner  de  los  Ríos  fundó  y estuvo  al  frente — hasta 
su  reciente  muerte — de  las  Escuelas  reformadas  con 
tendencia  izquierdista.  Y su  Institución,  en  Madrid,  ha 
sido  y es — ciñéndome  a la  metodología  educativa  e 
instructiva — foco  de  ideas  y realidades  nuevas,  que 
siguen  e imitan  luego  algunas  escuelas  españolas. 
Hoy  dirige  esa  Escuela  primaria  el  Dr.  Cossio,  pro- 
fesor de  Pedagogía  Superior  en  la  Facultad  de  Filo- 
sofía de  la  Universidad  de  Madrid  y director  del 
((Museo  Pedagógico  Nacional))  (1). 

Y'  el  extranjero  acude  a los  pedagogos  nuevos  es- 
pañoles para  que  vayan  a fundar  escuelas  en  sus 
países.  En  los  Estados  Unidos  hay  seis.  En  Colom- 
bia hay  doce.  Yo  mismo — con  toda  mi  pequeñez — 
he  sido  contratado  a peso  de  oro  por  dos  naciones 
americana . . . 

¿España  como  todo  el  mundo.^.  España  como  to- 
do el  mundo.  Tal  como  suena.  Las  pocas  escuelas 
nuevas  de  España,  a la  altura  de  las  pocas  escuelas 
nuevas  de  todo  el  mundo.  Las  escuelas  viejas  de 

(\)  Las  obras  de  Francisco  Giner — muerto  tres  años  ha— acaban  de  ser 
publicadas  en  edición  única.  En  cuanto  a Cossio,  es  conocido  en  todos  los 
círculos  pedagógicos  y artísticos,  por  sus  publicaciones  sobre  educación  y 
crítica  pictórica. 
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España,  pésimas,  como  las  escuelas  viejas  de  todo  el 
mundo.  Las  únicas  diferencias  (edificios  buenos, 
programas  extensos,  manualismo  pasivo)  no  son  na- 
da que  pueda  tenerlo  en  cuenta  qnien  va  al  fondo 
de  las  cosas. 

Diréis:  ¿no  hay  en  España  un  Julián  Rivera,  y 
otros  mil,  que  claman  contra  nuestras  malas  Escue- 
las.^ Los  hay,  porque,  en  general,  nuestras  Escuelas 
son  malas.  Los  hay,  como  hay  en  Bélgiea  un  Sluys 
y en  Francia  un  Demolins,  y en  los  Estados  Uni- 
dos un  Dewey  y un  Thorndike  que  claman  contra 
sus  malas  escuelas,  porque,  en  general,  sus  Escuelas 
también  son  malas . . . 

Toda  crítica  unilateral  es  siempre  falsa.  Todo  ín- 
dice de  civilización  es  una  comparación. 


■'(  ■ ■ 
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Otros  aspectos  de  la  Escuela  Española 

El  profesor  madrileño  Rey  Pastor^ 
eminente  matemático,  acaba  de  llegar 
por  segunda  vez  a Buenos  Aires,  con 
tratado  para  dar  lecciones  de  alto 
cálculo.— Telegrama. 


Aduzcamos  cinco  datos  nuevos,  referentes  a dis- 
tintos sectores  de  la  actividad  docente.  Son  a cual 
más  interesante . 

Es  necesario — repetimos  aún — aportar  hechos,  y 
no  encaramarnos  por  las  ramas  de  los  conceptos  gene- 
rales, que  nada  prueban. 


Primero:  universidades. 

Entre  las  pésimas  universidades  francesas,  basadas 
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en  la  clara  explicación  del  prosesor,  se  levantan  al- 
gunos profesores — y grupos  de  profesores — que  rea- 
lizan una  excelente  labor  de  educación  facultatWa. 

En  España  tenemos  una  cosa  semejante.  Quien 
hubiese  visitado — hace  9 años  yo  lo  hice — la  Uni- 
versidad de  Oviedo,  se  hubiera  creído  trasladado  a las 
mejor  organizadas  facultades  de  Alemania  o Estados 
Urlidos.  Allí  los  Altamira,  los  Buy  lia,  los  Posada, 
los  Alas,  realizaban  una  educación  a base  investiga- 
tiva,  que  en  las  mejores  cátedras  de  París  yo  no  he 
visto  superada. 

Quien  visite  hoy  las  facultades  de  Filosofía  o 
Ciencias  de  la  Universidad  de  Madrid,  sentirá  aires 
nuevos  y verá  pedagogía  hermosa.  Verá,  incluso, 
métodos  de  invención,  con  profesores  tan  eminentes 
como  el  famoso  Torres  Quevedo,  el  matemático  de 
fama  mundial  Rey  Pastor,  el  naturalista  Bolivar,  el 
padre  Gejador,  Ortega  Gasset,  Cossío.  . . 

De  la  Universidad  han  salido  los  miembros  cons- 
tituyentes de  varios  organismos  pedagógicos,  que  son 
de  lo  mejor  que  se  ve  en  el  mundo:  la  Junta  de  In- 
vestigaciones, las  Residencias  de  Estudiantes,  los  Se- 
minarios de  Historia,  Lingüística  y Ciencias,  etc., 
etc.,  conocidos  ya  en  todos. los  sectores  pedagógicos 
del  mundo  por  su  labor  excelente,  que  cuenta  ya 
con  diez  años  de  vida  y óptimos  frutos. 
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En  otro  extremo  de  la  Península  es  la  diputación 
quien  hace  lo  propio:  Barcelona.  Es  la  provincia 
que  gasta  más  en  instrucción,  de  cuantas  he  visitado 
por  el  extranjero  (1).  Construye  y organiza  escuelas 
con  mayor  empuje  que  el  propio  Hainaut  belga, 
que  es  famoso  en  todo  el  mundo,  por  su  instruc- 
ción provincial.  Publica  revistas  de  educación;  man-^ 
da  numerosos  pensionados  afuera;  levanta  la  famosa 
Universidad  Industrial,  con  el  mejor  Laboratorio 
Químico  que  he  visto;  instituye  sus  Escuelas  de 
Aprendices  y de  Bibliotecarios;  organiza  Congresos 
lingüísticos  y científicos;  contrata  a precios  fabulo- 
sos a la  doctora  Montessori,  que  ha  traído  a la  Es- 
cuela, con  sus  dé  Niños,  una  revolución  y 

que  desarrolla  en  Barcelona  sus  inventos;  contrata 
conferenciantes  de  todo  orden  y nacionalidad.  En 
una  palabra:  en  cantidad  y calidad,  crea  un  poco 
de  educación  a la  altura  de  cualquier  proAincia  ex- 
tranjera. 

Y ella  es  una  sola  de  las  50  provincias  en  que  se  ha 
dividido  España,  aunque,  a decir  verdad,  la  de  ma- 
yor suma  de  energías  de  todo  orden. 


(\)  Quien  lo  desee,  puede  pedir  datos  al  f‘Institut  d‘Estudis  Catalans» 
('Barcelona^. 
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La  infanta  doña  Paz,  Princesa  de  Baviera,  conci- 
be un  proyecto  hermoso:  traer  a Munich  un  cente- 
nar de  gitanillos  españoles,  y educarlos  hajo  méto- 
dos y dirección  de  españoles,  y luego  mandarlos  a 
las  Normales  alemanas,  para  que  vuelvan  a España 
^ fomentar  la  educación  entre  las  clases  pobres. 

La  idea  es  un  hecho.  Y a las  órdenes  de  un  canó- 
nigo salmantino,  que  es,  a la  vez,  profesor  de  la 
Normal,  sale  la  caravana  de  gitanicos.  . . 

(¡Qué  harán  allá  esos  inferiores  españoles,  con  un 
pobre  profesor  español!  Allá  se  impondrán;  y cuan- 
do vendrá  el  año  1913,  los  gitanillos  serán  los  pri- 
meros de  la  Normal  de  Munich;  y el  profesor  espa- 
ñol dará  ideas  de  modernidad  a los  profesores  de 
aquellas  tierras;  y se  demostrará  una  vez  más  que, 
aún  en  las  capas  inferiores  de  la  sociedad  hispana, 
se  halla  quien  se  encare  con  los  extranjeros  y les 
suplante  bonitamente  en  los  primeros  puestos,  por 
;su  inteligencia  mayor  y su  mayor  voluntad. 

Y se  habrá  demostrado  ello,  gracias  a la  munifi- 
cencia y energía  de  una  hembra  real  española,  para 
que  se  vea,  también,  que  aún  en  las  alturas  donde 
se  mueven  cetros  y testas  coronadas,  en  España — 
como  en  todas  partes — hay  maldad  y dejadez,  si 
queréis;  como  hay,  también,  bondad,  inteligencia  y 
onergía  a toda  prueba.  . . 


— 47 


* 

Visitábamos  la  Escuela  Normal  de  Bruselas — so- 
cialista— y su  Director,  el  famoso  Slyus,  nos  estaba 
explicando  (un  poco  infantilmente)  las  hazañas  de 
aquellos  alumnos.  Y mis  escolares  españoles  se  son- 
reían ocultamente  al  oir  al  profesor  belga. 

Porque  éste  nos  decía  que  jóvenes  belgas  habían 
estado  tres  días  de  excursión,  con  la  mochila  sobre 
la  espalda.  Y aquellos  españoles  habían  estado, 
multitud  de  veces  en  cuatro  años,  ocho  días  de 
excursión,  durmiendo  bajo  los  pinos; 

Que  aqúeños  escolares  belgas  montaban  bicicleta 
y hacían  sus  estudios  vivos  en  el  campo.  Y aquellos 
españoles  habían  estado  años  enteros,  a pié  y sobre 
dos  ruedas,  estudiando  la  naturaleza  viva; 

Que  los  escolares  belgas  habían — ¡incluso! — sali- 
do de  su  provincia.  Y aquellos  escolares  españoles, 
en  alas  del  deseo  de  saber,  habían  recorrido,  a pié 
y en  bicicleta,  España  y Francia  y Bélgica  y Holan- 
da y Alemania.  . . 

Por  esto  los  escolares  españoles  se  reían  oculta- 
mente. Se  reían  y se  animaban,  ensanchándoseles  el 
pecho  de  optimismo.  Porque  veían  que  ellos  habían 
hecho  algo  mejor  que  los  alumnos  de  la  Escuela 
Normal  extranjera  que  pasa  por  ser  la  primera,  y 
que  ellos  habían  realizado  algo  superior  a lo  que 
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M.  Slyus  estaba  explicando  a ellos  y luego  explicó 
a todo  el  mundo  en  un  folleto  que  escribió  al  dejar 
la  dirección  de  aquella  Normal,  a cuya  cabeza  había 
estado  durante  tantos  años. 

Esto  sorprende,  aún  a nosotros  mismos,  por  estar 
acostumbrados  a oir  tanta  cantinela  sobre  nuestra 
inferioridad.  Pero,  sorprendente  y todo,  es  pura  y 
escueta  realidad,  que  debe  ser  base  de  sano  opti- 
mismo. 

* 

Finalmente,  dos  hombres. 

Hablé,  en  otro  artículo,  del  P.  Andrés  Maiijón  y 
de  Julián  Rivera.  Cosa  notable:  las  últimas  concep- 
ciones de  la  Pedagogía  más  moderna-— que  lleva 
pocos  años  de  vida— no  han  hecho  más  que  esta-, 
blecer  lo  que  esos  españoles  habían  predicado  y he- 
cho durante  años  y años.  Las  Escuelas  del  Ave  Ma- 
ría y el  libro  de  la  Superstición  Pedagógica,  son  los 
evangelios  de  la  pedagogía  novísima,  toda  ella  a 
base  de  esfuerzo,  de  energía,  de  autodesarrollp,  de 
disciplinación  mental  y cordial. 

Y los  Estados  Unidos — ahora  mismo — ^^están  im- 
plantando el  sistema  de  Rivera  (al  pié  de  la  letra), 
en  sus  Escuelas  de  Filipinas. 

Pláceme  aquí  copiar  unas  palabras  de  un  libro 
que  acaba  de  publicar  el  doctor  Arce,  diplomático 
boliviano  y proferor  de  la  Universidad  de  Sucre: 
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«Creemos  que  la  revolución  pedagógica  realizada 
en  Filipinas  es  más  grande  que  la  que  hizo  teórica- 
mente Rousseau,  y más  grande  que  la  que  hizo 
Pestalozzi  prácticamente.  Creemos,  y aún  el  fracaso 
no  nos  sacaría  de  ese  convencimiento,  que  la  revo- 
lución pedagógica  realizada  en  Filipinas,  es  la  más 
grande  que  se  ha  realizado  en  el  mundo. 

. . . Han  sido  los  yankees  los  que  han  comprendi- 
do y han  puesto  en  práctica  en  Filipinas  las  ideas 
revolucionrrias  del  gran  pedagogo  español  don  Ju- 
lián Ribera. 

Este  publicó  en  1910,  en  Madrid,  su  libro  (1)  in- 
comprendido entre  españoles  e hispano-americanos, 
o al  que  comprendiéndolo,  han  convenido  tácita- 
mente todos  en  hacerle  la  conjuración  del  silencio ¿ 

. . .Las  ideas  de  don  Julián  Ribera  cambian  el 
punto  de  apoyo  de  toda  la  ciencia  pedagógica,  y de 
todas  las  prácticas  docentes  que  vienen  trasmitiéndose 
desde  los  asirios  y caldeos  hasta  nuestros  días.  Esas 
ideas  constituyen  el  primer  análisis  que  se  ha  hecho 
con  profundidad  del  absurdo  pedagógico,  que  tiene, 
milenariamente  ya,  paralogizados  a todos  los  pue- 
blos de  la  tierra. 

En  todo  caso,  los  yankees  en  Filipinas  han  dado 
vida  y realidad,  han  perfeccionado  y coordinado  las 


(l)  El  libro  se  titula  “La  Superstición  Pedagógica*.  El  autor,  vivo  aún 
afortunadamente,  es  profesor  en  la  Facultad  de  Filosofía  de  la  Universidad 
de  Madrid. 
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felices  ideas  de  don  Julián  Ribera;  y eso  tenía  que 
suceder  en  Filipinas,  porque  alfí  se  reúnen  actual- 
mente el  alma  española  y el  alma  yankee. 

...  Es  el  mismo  problema  que  tienen  aún  sin 
resolver  muchas  ex-colonias  españolas. 

El  sistema  educacional  en  Filipinas  responde  a un 
vasto  plan  de  mejora  social,  económica,  comercial  y 
de  colonización  interior.  Libre  ese  país  de  tradicio- 
nes, los  que  han  concebido  ese  plan  han  podido 
salvar  etapas  intermediarias  que  habrían  consumido 
tiempo  y energías  y habrían  creado  adherencias  ru- 
tinarias. Por  eso  se  ha  dicho  que  esé  sistema  edu- 
cacional es  el  más  perfecto  del  mundo.  Es  el  único 
que  ha  logrado  llevar  a la  escuela  la  vida  misma  y 
acompasar  sus  actividades  con  las  del  mundo  que  se 
agita  afuera.  En  Norte  América  y otros  países  se 
preconiza  por  los  reformadores  la  introducción  en  la 
escuela  de  actividades  reales;  de  esas  que  en  la  so- 
ciedad se  hallan  en  la  base  de  los  procesos  econó- 
micos; las  que  aseguran  más  tarde  el  valor  dinámica 
del  individuo».  (1) 


(\)  Luis  Arce  Lacase:  “Realidades  Pedagógicas  de  Bolivia".  En  su  últi 
mo  capítulo  habla  de  mi  obra  educativa,  comparada  con  la  de  la  misión  bel 
ga,  en  Bolivia.  Pondría  ese  entusiasta  panegírico  de  un  profesor  español, 
si  no  se  trátase  de  mi  humilde  persona.  Quien  desee  conocerlo,  puede 
pedir  el  libro  a su  autor.  Catedrático  de  la  Universidad  de  Sucre  ('Bolivia^ 


VI 

Una  Escuela  en  Bogotá  regida  por  españoles 


Estamos  tan  satisfechos  de  esos 
maestros  españoles,  que  nuestro  Gim- 
nasio va  siendo  ya  el  foco  de  reforma- 
ción de  todas  las  Escuelas  colombia- 
nas.— Agustín  Nieto  (organizador, 
ai  autor  de  estos  artículos^ 

He  aludido,  en  un  artículo  anterior,  a que  no  es 
una  sola  la  nación  extrangera  que  ha  acudido  y acu- 
de a España  en  demanda  de  maestros  modernos,  que 
vayan  a implantar  las  novedades  pedagógicas  en  sus 
países  respectivos. 

Hablemos  concretamente  de  una  de  esas  institucio- 
nes docentes  españolas  en  tierras  extranjeras.  Cono- 
cida ella,  se  puede  deducir  algo  semejante  de  las  de- 
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más.  Hablo  del  Gimnasio  Modelo,  de  Bogotá,  capital 
de  Colombia. 

Nada  más  reconfortante  para  un  español  que  la 
historia  brillantísima  de  esa  Escuela  de  educación 
nueva,  honra  de  España  y de  Colombia  a la  vez. 

Veamos. 

Colombia  es  un  país  de  altas  tradiciones  literarias: 
es  el  pueblo  americano  que  ha  dado  mayor  abun- 
dancia de  poetas  y escritores;  y en  calidad,  de  la 
mejor  de  estas  tierras. 

Sus  establecimientos  educativos,  como  en  todos  los^ 
países  sud-americanos,  estaban  en  formación  hace 
20  años.  Y con  colosales  esfuerzos,  ha  logrado  levan- 
tar la  calidad  de  su  enseñanza  superior  y profesional,, 
y multiplicar  las  escuelas  primarias  en  número  bas- 
tante crecido. 

La  calidad  de  estas  últimas,  sin  embargo,  dejaba 
— y deja — mucho  que  desear.  Son  escuelas  del  vieja 
tipo:  que  viejo  tipo  es  ya  eso  de  los  trabajos  manua- 
les a base  de  copia  y la  explicación  lúcida  f pasivista 
del  profesor  en  la  clase. 

La  Normal  primaria,  creada  y dirijida  por  extran- 
jeros, va  dando  maestros  de  ese  viejo  tipo:  chicos 
ilustradísimos  y de  sólida  cultura  literaria;  chicos  sin 
nociones  siquiera  de  la  educación  nueva,  que  és  au- 
tocreación — pase  la  palabra — de  la  ciencia.  No  hable- 
mos de  las  maestras,  peor  preparadas  todavía.  Algu- 
nas Normales  de  provincias  han  hecho  algo  mejor,. 


— 53  — 


por  ejemplo,  la  de  Bethencour,  en  Medellín.  No  se 
puede  decir,  sin  embargo,  que  haya  entrado  de  lleno 
en  la  educación  nueva. 

Fue  entonces  cuando  un  grupo  de  gente  adinerada 
ideó  la  creación  de  una  Escuela  Nueva,  que,  demos- 
trando prácticamente  cómo  se  educa  hoy,  fuese  la 
base  de  una  reforma  en  la  escuela  colombiana.  Y 
para  regentar  y dirigir  esa  Escuela,  se  contrató  a 
gringos  sabihondos.  En  la  pobre  España  no  debían 
entender  de  eso.  . . 

Y la  Escuela  fracasó,  con  el  fracaso  más  ruidoso. . . 

Entonces,  yo  no  sé  por  qué  conducto,  llegaron  a 
saber  que  en  España  se  sabía  algo  de  todo  eso.  Y con 
el  fracaso  a la  vista,  pidieron  informes  a Altamira, 
en  Madrid;  a mí,  en  Barcelona;  a otros  más.  Y aún 
un  excelente  jóven  político  colombiano,  cuya  cultura 
corre  parejas  con  su  voluntad  ferrea  y su  riqueza, 
viajó  por  el  extranjero.  Y vió  las  Escuelas  de  los  Es- 
tados Unidos,  de  Inglaterra,  de  Francia,  de  Sniza,  de 
Italia,  de  España,  por  fin.  Yisitó  a Manjón,  a Cossío, 
a otros.  Yo  pude  acompañarle  por  las  escuelas  de 
Barcelona,  pues  yo  estaba  allí  de  vacaciones. 

La  conclusión  de  los  colombianos  fué  buena  para 
España.  Para  España  y para  ellos:  llamaron  elementos 
españoles  y fundaron  su  Gimnasio  Moderno,  en 
Bogotá. 

El  profesor  Altamira  les  mandó  un  director  exce- 
lente: Vila,  que  era  maestro  en  Barcelona,  y a otro. 
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Yo  pude  mandarles  a un  discípulo  mío,  de  los  tres 
que  pedían,  después  de  haber  conferenciado  con  estos 
maestros,  personalmente,  el  delegado  colombiano.  Se 

les  mandó  una  muchachuela  de  17  años,  maestra  viva 

0 

si  las  hay.  Siguen  pidiendo  maestros,  maestros,  maes- 
tros, después  de  cuatro  años  de  éxito  colosal.  . . 

¡Ah!  ¡Qué  hermoso  es  estol  Si  alguien  quiere  cono- 
cer los  milagros  educativos  de  esa  Escuela,  pida  las 
Memorias  anuales  que  publica.  ¿Qué  Escuela  del  ex- 
tranjero la  aventaja  en  novedades  pedagógicas,  en  acier- 
tos educativos,  en  audacia  metodológica.^  (1) 

Y más  abajo — muy  abajo — en  Ciénaga,  los  millo- 
narios, viendo  el  éxito  de  aquella  Escuela,  han  fun- 
dado su  Gimnasio.  Y allá  mandé  a tres  de  mis  discí- 
pulos, que  verifican  maravillas:  jóvenes  animosos,  que 
han  recorrido  todo  el  mundo,  a sus  24  años  actuales; 
que  poseen  títulos;  que  escriben  libros;  que  pueden 
codearse,  en  ilustración  y voluntad,  con  cualquier  ex- 
tranjero. Jóvenes  que  misionan  pedagógicamente  a 
aquel  país  y son  honra  y orgullo  de  España, 

Porque  ellos,  haciendo  lo  que  los  extranjeros  no  han 
podido  hacer  allá,  son  una  prueba  fehaciente  de  que 
no  estamos  tan  abajo;  de  que,  si  lo  común  está  mal 
(como  en  todas  partes),  la  excepción  está  a la  altura, 
muy  a la  altura. 


(\)  Quien  desee  conocer  la  obra  magna  de  esa  Escuela  puede  pedir  las 
Memorias  anuales  fmuy  voluminosas^  al  director  del  Gimnasio^  Pablo  Vila. 


VII 


El  «hambre»  del  maestro  español 

“ Lego  a mí  única  hija  la  cantidad 
de  39.000  pesetas,  depositadas  en  el 
Banco  de  España,  sucursal  de  Barce- 
lona, fruto  de  mi  trabajo  en  la  escuela. 
•...  **'{Claúsala  testamentaria  de  un 
maestro  español,  que  murió  el  año  pa- 
sado en  Gerona). 

Continuemos — en  lo  relativo  a instrucción — con 
otro  dato,  que  no  deja  de  ser  interesante;  el  esfuerzo 
español  por  la  educación  popular,  en  la  cual  pueblo 
y gobierno  rivalizan  en  bello  pugilato. 

Hablemos,  como  muestra  de  ello,  de  la  miseria  (.^) 
del  maestro  español,  del  hambre  (.^)  de  los  profeso- 
res españoles. 
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* Es  un  tema  serio,  que  los  propios  españoles  toca- 
mos, cantamos  y coreamos  a todo  compás  y a todas 
horas;  que,  luego,  los  extranjeros  corean,  llena  la  bo- 
ca de  babas  de  satisfacción. 

Y yo  no  conozco  mayor  estulticia  que  la  labor  esa 
de  los  españoles,  ni  mayor  alegría  que  la  de  los  ex- 
tranjeros al  corearla, — de  los  extranjeros,  siempre 
ganosos  de  rebajar  lo  bueno  que  de  España  procede 
y de  agrandar  lo  malo  que  de  allí  se  cuenta. 

* 

Maestros  primarios:  voy  a hablar  de  lo  que  co- 
nozco más,  de  la  región  catalana.  Hay  que  ser  sin- 
cero y positivista  y solo  hablar  cuando  se  puede  de- 
cir: he  visto  y he  tocado.  Pues  bien,  hé  aquí  lo  que 
cobran  los  maestros  españoles,  tomando  las  dos  es- 
calas máxima  y mínima,  esto  es,  un  maestro  de  ciu- 
dad con  15  años  de  práctica  (a  los  36  años  de  edad, 
por  ejemplo),  y un  maestro  de  aldea,  al  entrar  en  la 
enseñanza,  es  decir,  a los  21  años  de  edad. 

Maestro  en  Barcelona 

Pesetas 


Sueldo  anual 2.500 

Retribución  por  casa  y luz.  . . . 500 

Retribución  de  alumnos  pudientes 

(término  medio) 2.400 


Total:  pesetas  6.200 
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es  decir,  516  pesetas  mensuales,  o sea  de  17  a 18  pe- 
setas diarias.  En  ninguna  nación  del  mundo,  excepto 


los  Estados  Unidos,  cobran  ésto  todos 
de  ciudad. 

los  maestros 

Maestro  ‘ rural 

Sueldo  anual 

1.000 

Retribución  clase  noche 

500 

Compensación  casa  y luz 

Retribuciones  de  los  pudientes,  o 

400 

compensación  municipal 

1.500 

Total  pesetas  anuales: 

5.100 

de  las  cuales — en  la  vida  de  aldea — no 

gasta  más  de 

la  mitad,  viviendo  espléndidamente 
familia. 

con  toda  su 

Profesor  de  Instituto  o Liceo  segundario 

Sueldo  anual  (término  medio;  el 

mínimun  es  de  3.500  pesetas). 
Adición  por  exámenes,  (término 

5.000 

medio) 

1.000 

Total: 

6.000 

, Por  enseñar  hora  y media  diaria  durante  9 meses 
del  año,  pagandósele  por  lo  tanto,  a 30  pesetas  cada 
lección  de  hora  y media.  En  ninguna  nación — inclu- 
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SO  los  Estados  Unidos — la  enseñanza  secundaria  está 

pagada  tan  alta,  hablando  de  la  generalidad  del  pro- 
fesorado. 


Maestros  universitarios 

Pesetas 

Sueldo  medio  (el  de  entrada  son 

4.000  pesetas,  subiendo  hasta 
18  mil) 

8.000 

Exámenes  (término  medio), 

1.000 

Total 

9.000 

Por  150  clases  de  una  hora  cada  año,  es  decir, 
pagándosele  a 60  pesetas  cada  lección  de  una  hora. 

¿Queréis  el  sueldo  de  una  profesora  de  parvulillos, 
maestra  fiscal  cuyas  entradas  conozco  bien.^  He  aquí 
lo  que  gana  esa  señora,  jóven  y entusiasta; 


Sueldo  anual 2.000 

Clases  de  noche 500 

Habitación  y luz 800 

Cuotas  de  alumnos  pudientes.  1.800 


Total  5.100 


Algo  más  sueldo  que  un  catedrático  oficial  de  la 
Universidad  de  Roma;  algo  más  que  un  profesor  del 
Liceo  Richelieu,  en  París. 
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Cuando  un  maestro — una  maestra — despuntan,  se 
les  crean  sueldos  especiales.  A una  maestea  de  Bar- 
celona (que  era  el  número  1 en  las  de  Bruselas) 
el  gobierno  español  y el  Ayuntamiento  de  la  ciudad 
le  han  creado  una  Escuela  de  Bosque,  una  verdadera 
maravilla.  Gana  lo  siguiente: 


Sueldo  anual  del  Ayuntamiento  4.000 

Sueldo  anual  del  gobierno...  2.500 

Habitación  y luz 800 

Tranvías,  etc,,  gratis 200 


Total  7,500 


Sueldo^anual  de  una  señora  maestra  primaria.  Re- 
pitamos: señora. 


Si  alguien  habla  de  la  miseria  del  maestro  español, 
reíos.  Y si  os  añaden  algo  sobre  los  grandes  sueldos 
de  los  maestros  extranjeros,  reíros  también.  Cifras  y 
cifras.  Hechos  y hechos.  Lo  demás,  pura  fantasía. 


j; 


1. 


CAPITULO  VIII 


La  cantidad  de  maestros  en  España. 


It^s  a long  way  to  Tipperary... 

Canción  inglesa 


Hemos  hablado  de  la  calidad  de  la  Escuela  espa- 
ñola y del  sueldo  que  percibimos  en  nuestro  país  los 
catedráticos  y los  maestros.  Rematemos  el  asunto, 
en  lo  referente  a la  instrucción,  anotando  algo  acerca 
de  la  cantidad  de  escuelas  que  poseemos  y del  nú- 
mero de  profesores  actuales,  verdaderamente  notable. 

Distinguiremos  entre  Escuelas  públicas  o fiscales, 
colegios  particulares  e instituciones  provinciales. 
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* 

Maestros  públicos  de  instrucción  primaria  existen 
actualmente,  a sueldo  del  Gobierno,  38.000.  Siguien- 
do la  proporción  de  habitantes  y riqueza,  en  Chile 
deberían  tener  7.600  maestros  fiscales;  no  llegan  a 
una  cuarta  los  preceptores  de  este  país.  En  Estados 
Unidos  deberían  tener  210.000  maestros  fiscales  pri- 
marios: no  alcanzan  a esa  cifra  los  colegios  yanckees 
puramente  de  gobierno. 

Profesores  de  secundaria,  que  desarrollan  el  Ba- 
chillerato; tenemos  en  España  780,  con  el  mejor 
sueldo  que  percibe  en  Europa  el  profesorado  secun- 
dario. 

Profesores  de  Facultad  Universitaria,  sólo  inclu- 
yendo Ciencias  en  sus  cuatro  ramas.  Farmacia,  Me- 
dicina, Derecho,  Letras  y Filosofía:  880  catedráticos, 
con  sueldo  doble — el  que  cobra  menos — que  el  que 
cobra  más  en  Chile.  Para  llegar  a esta  proporción, 
Italia  debería  tener  2,200  catedráticos,  y la  Argenti- 
na 440:  no  alcanzan  a la  mitad. 

Profesores  de  Escuelas  Profesionales,  Normales,  Ar- 
quitectura, Ingenieros,  Industrias,  Náutica  y 
Comercio:  1.490,  cifra  verdaderamente  consoladora. 

En  total:  cuarenta  mil  empleados  en  la  enseñanza- 
pública,  contratados  por  el  gobierno  a buen  sueldo 
vitalicio. 

La  cifra  no  es  mala  ni  mucho  menos.. 
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Colegios  particulares,  organizados  y dirigidos  por 
simples  personas  tituladas,  sin  subvención  alguna  del 
g^obierno  y de  las  corporaciones:  es  España  el  país  de 
Europa  donde  existen  en  mayor  número.  Repitamos, 
porque  muchos  no  conocen  el  dato:  el  mayor  nú- 
mero. 

Mientras  en  todas  las  naciones  del  viejo  mundo  los 
gobiernos  tienden  a ahogar  los  colegios  particulares 
y las  iniciativas  privadas  en  la  cuestión  de  instruc- 
ción, dañando  a la  vez  la  sana  competencia  y la  li- 
bertad de  enseñar  cómo  y lo  que  se  quiera,  en  Es- 
paña la  iniciativa  particular  actúa  espléndida  y con- 
soladora. 

Podríamos  poner  multitud  de  datos.  Baste  el  si- 
guiente, que  conozco  bien,  por  haber  intervenido  yo 
mismo  en  la  confección  de  la  estadística:  en  la  sola 
ciudad  de  Barcelona,  además  de  las  215  Escuelas 
fiscales  o del  gobierno,  existen  actuando  1 .180  maes- 
tros particulares,  que  educan  con  sus  propios  recur- 
:Sos.  Este  millar  de  profesores  privados  actúan  en  580 
escuelas  organizadas  por  ellos  mismos,  y que  acapa- 
ran un  censo  medio  escolar  de  60.000  alumnos  de 
ambos  sexos. 

Esta  iniciativa  privada  se  manifiesta  en  otro  orden 
en  las  Escuelas  primarias  de  entidades,  que  organi- 
:zan  las  sociedades  políticas  de  todo  color  y pelaje. 
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las  económicas,  las  religiosas,  las  societarias,  las  sim- 
plemente obreras.  De  esas  Escuelas  no  hay  estadís- 
tica hecha  más  que  en  una  de  lae  regiones  de  España: 
Cataluña.  Llegan  al  elevado  número  de  1.  800,  que 
— proporción  habida  con  el  número  de  habitantes — 
sobrepasa  al  de  todas  las  naciones  europeas,  excepto 
Inglaterra. 

Al  lado  de  las  Escuelas  nacionales  y de  las  parti- 
culares, existen  las  Escuelas  provinciales  y municipales 
de  todo  orden  de  conocimientos,  que  desconocen  los 
extranjeros  cuando  hacen  estadísticas  acerca  de  la 
instrucción. 

En  Madrid,  por  ejemplo,  existen  excelentes  Escue- 
las organizadas  por  el  Municipio,  cuyo  censo  escolar 
no  baja  de  20.000  alumnos.  En  Vascongadas  esas 
Escuelas  ascienden  a más  de  mil. 

En  Cataluña  la  Mancomunidad  ha  organizado,  en- 
tre otros,  los  siguientes  establecimientos  provinciales: 

a)  Facultad  de  Química  Industrial,  con  un  Labo- 
ratorio cuyo  valor  asciende  a pesetas  120.000. 

h)  Una  Escuela  Industrial,  con  los  estudios  de  te- 
jidos como  principio.  El  edificio  solamente,  que  abar- 
ca cuatro  cuadras,  cuesta  pesetas  diez  millones. 

c)  Facultad  de  Ingeniería,  con  20  catedráticos. 

d)  Escuela  de  Arquitectura,  a la  cual  van  a estu- 
diar no  escasos  alumnos  procedentes  de  Francia  y 
América. 

e)  Escuelas  de  señoritas  bibliotecarias  y de  seño- 
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ritas  practicantas,  cuya  organización  estoy  detallando 
en  otro  diario  santiaguino,  digna  de  ser  copiada  por 
los  países  extranjeros  (1). 

f)  Escuela  de  aprendices,  con  su  anexo  de  Artes  y 
Bellos  oficios,  que  rivaliza  con  la  famosa  de  Char- 
leroi  (2). 

g)  Escuela  Superior  de  Agricultura,  con  20  profe- 
sores y sus  cursos  ambulantes. 

h)  Escuela  primaria  Montessori,  que  dirigen  la 
■propia  doctora  italiana  y su  discípula  la  señorita 

Macheroni,  con  otras  ocho  maestras  del  país. 

i)  Cátedras  sociológicas  del  Museo  Social  Pro- 
vincial. 

j)  Escuela  Normal  Provincial,  para  cuya  inicia- 
ción ha  votado  un  millón  (se  trata  de  una  simple 
corporación  provincial). 

# 

Esto  es,  en  resumen,  lo  que  puede  decirse  acerca 
del  número  de  Escuelas  en  España.  Como  dato  úl- 
timo, cuéntese  el  siguiente:  las  Cortes  españolas  han 
decidido  votar  la  cantidad  necesaria  para  aumentarlas 
escuelas  fiscales  en  1.000  más  cada  año... 

Largo  es  el  camino  a recorrer  aún,  por  todas  las 

(1)  “Diario  Hispano  Americano^  de  “La  Unión“,  Santiago. 

(2)  La  de  Charleroi  (Hainaut  belga)  ha  sido  fundada  y dirigida  por  Omer 
Buyse,  el  notable  pedagogo.  No  es  escuela  nacional,  sino  provincial — como 
la  de  Barcelona— sostenida  por  la  Diputación  departamental. 
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naciones:  largo  y difícil.  El  Tipperary  educacional 
está  aún  muy  lejos.  Pero  (¡podemos  avergonzarnos 
los  españoles  del  trecho — honrosísimo — que  hemos 
ya  andado.^  , 


IX 


El  analfabetismo  y España 


La  escuela  del  siglo  XIX  y el 
alfabetismo  ridículo  están  llama- 
das a desaparecer.— Julián  Ribera 

Se  ha  hablado  mucho — -en  el  extranjero  y en  la 
propia  España — del  analfabetismo  español.  Séame  lí- 
cito terciar  en  la  materia,  aportando  asimismo  una 
nota  consoladora  para  nuestro  país. 

Tres  *^observaciones  solamente,  entre  las  muchas 
que  podrían  señalarse. 


Ante  todo,  eso  del  alfabetismo  y analfabetismo  es 
una  cuestión  pasada  de  moda,  anticuada  y aún  des- 
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dichada,  cuando  se  la  quiere  tomar  como  regla  para 
medir^el  retraso  y el  progreso  educativo  de  las  nacio- 
nes. 

Entiendo  por  alfabetismo  lo  que  quieren  los  faná- 
ticos del  superficialismo  progresista:  saber  leer,  escri- 
bir y contar  y haber  asistido  a la  escuela. 

En  un  artículo  que  he  publicado  a la  vez  en  Bar- 
celona, París  y la  P^z,  he  demostrado — con  cifras  y 
datos  positivos — que  en  España,  y en  toda  Europa, 
se  dá  el  siguiente  caso  notable:  mientras  las  provin- 
cias más  alfabetas  son  las  más  retrasadas,  las  más 
analfabetas  son  las  más  ricas  en  todo  orden  de  ri- 
quezas. 

Por  ejemplo:  León,  en  España,  es  el  distrito  con 
menos  analfabetos  y a la  vez  el  más  pobre  en  rique- 
za industrial  y agrícola  y en  energías  políticas  y so- 
ciales; su  agricultura  marcha  como  en  tiempo  de  los 
romanos;  las  aldeas  son  de  adobes;  sus  yacimien- 
tos mineros  están  en  pura  potencialidad;  sus  ener- 
gías políticas  andan  muy  anémicas,  sujetados  los 
hombres  al  caciquismo  de  cuatro  vivos:  miseria  ma- 
terial y miseria  moral. 

Valencia,  en  cambio,  donde  el  analfabetismo  sube 
mucho,  es  un  distrito  rico  en  todo  orden  material  y 
en  independencia  y dignidad  política;  su  huerta,  jar- 
dín de  flores  y frutos,  está  cultivada  según  métodos 
modernos;  su  comercio  sube  a docenas  de  millones 
todos  los  años;  su  dignidad  política  es  plena  y her- 
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mosa:  no  sufren  allá  caciquismos  ni  suplantaciones 
electorales. 

Yendo  a los  extremos,  resulta  lo  siguiente:  Barce- 
lona, la  ciudad  más  rica  en  toda  suerte  de  riquezas 
— económicas,  políticas,  sociales,  energéticas — no 
sólo  en  España,  sino  en  todo  el  Mediterráneo,  es  la 
ciudad  donde  existen  más  analfabetos  y más  niños 
que  no  ván  a la  escuela.  Extremadura  y las  Castillas 
centrales,  los  distritos  más  anémicos,  son  los  que  pre- 
sentan menor  número  de  analfabetos. 

Lo  propio  sucede  en  el  extranjero.  Compárese,  en 
Francia,  el  Midi  con  la  Isla  de  Francia;  en  Argenti- 
na, Buenos  Aires  con  la  Campaña;  en  Inglaterra, 
Londres  con  Gales;  en  Italia,  Nápoles  con  Lombar- 
día. 

El  hecho  parece  contradictorio;  es  un  hecho,  ¿Qué 
indica  él.^  Que  ese  alfabetismo  ridículo  no  educa  ni 
instruye  ni  sirve  para  nada  más  que  para  barnizar 
estérilmente;  que  ese  analfabetismo  tan  odiado  es 
compatible  con  todo  orden  de  energías  económicas, 
sociales  y espirituales.  ¿Qué  caso  podemos  hacer, 
pues,  de  esas  estadísticas,  como  no  sea  sonreir  ama- 
blemente ante  los  retrasados  que  las  aportan  contra 
España.^ 

$ 

Otra  consideración  no  es  menos  notable. 

En  España,  donde  sinceramenté  amamos  la  ver- 
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dad  y somos  harto  duros  para  con  nosotros  mismos, 
hacemos  la  estadística  de  analfabetos  en  el  instante 
preciso  en  que  dehe  hacerse,  cuando  se  procede  de 
una  manera  honrada:  cuando  la  gente  es  mayor.  Al 
decir  que  tenemos  100  sin  saher  leer  y escribir,  que- 
remos decir  100  en  mayor  edad,  de  los  cuales  tai- 
vez  más  de  la  mitad  han  pasado  por  la  Escuela  y 
han  todo  olvidado. 

En  el  extranjero,  gente  que  gusta  de  figurar  y de 
tapar  sus  defectos,  se  hacen  esas  estadísticas  de  una 
manera  insincera:  analfabetos  son,  para  ellos,  los 
que  no  han  pasado  por  la  Escuela,  los  que  no  pue- 
den mostrar  el  primario  de  asistencia  escolar. 

(jY  cuántos  de  esos  no  olvidan— entre  los  12  y los 
30  años — cuanto  han  aprendido,  incluso  el  leer  y 
escribir.^  Tantos  como  en  España. 

Por  estos  dos  distintos  procedimientos  de  contar 
los  analfabetos,  los  españoles  aumentamos  sincera- 
mente nuestro  número,  mientras  los  extranjeros  lo 
reducen  a mucho  menos  de  lo  que  realmente  es. 

Déjense  los  extranjeros  de  llamar  alfabetos  a cuan- 
tos han  pasado  por  la  Escuela.  Llamen  alfabetos  a 
los  que,  a los  20  años — hayan  o no  pasado  por  la 
Escuela — sepan  leer  corrido,  escribir  correctamente 
y verificar  una  división.  Y en  este  caso,  sus  analfa- 
betos ván  a aumentarse  de  una  manera  prodigiosa. 

( 


Finalmente,  corroborando,  en  parte,  la  anterior 
observación,  y saliendo  a la  vez  al  paso  de  una  acu- 
sación nueva,  he  aquí  que  nos  achacan  lo  poco  efi- 
ciente de  nuestra  instrucción  escolar.  En  una  Revis- 
ta francesa  se  leía  hace  poco:  uno  escaso  número  de 
los  que  (en  España)  han  pasado  por  las  aulas  esco- 
lares, no  llegan  ni  siquiera  a escribir  en  correcta 
ortografía».  Yo  podría  hacer  (con  datos  que  perso- 
nalmente he  recogido)  dos  observaciones:  primero, 
que  esa  Revista  francesa  lleva  razón;  segunda,  que 
en  Inglaterra  y Francia  pasa  exactamente  lo  mismo, 
aunque  esos  franceses  ignoren  lo  de  su  propia  casa. 

Yo  tengo  una  investigación  hecha  en  el  siguiente 
sentido:  correspondencia  postal  con  buen  golpe  de 
jóvenes  y señoritas  españoles,  ingleses  y franceses, 
a fin  de  comprobar  su  ortografía  y su  expresión  es- 
crita, sin  declararles  este  fin,  naturalmente.  Se  trata 
de  jóvenes  y muchachas  entre  los  12  y 18  años,  es 
decir  recientemente  salidos  de  la  escuela.  El  resul- 
tado fué  el  siguiente:  proporción  (por  orden  de  más 
a menos)  de  faltas  ortográficas:  Francia,  España, 
Inglaterra.  Proporción  (de  más  a menos)  de  pobre- 
za expresiva:  Inglaterra,  España  Francia. . . 

Nótese:  la  escuela  más  ineficaz  en  ortografía  es  la 
francesa;  la  más  ineficaz  en  expresión,  la  inglesa.  Y 
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en tanto.  . . ellos  se  entretienen  perorando  sobre  la 
ineficacia  de  la  escuela  española.  . . 

Mi  colección  de  postales  es  grande,  respecto  . de 
este  asunto.  Las  de  Francia  son  escritas,  espontá- 
neamente, por  señoritas  de  la  clase  media  del  París 
meridional,  c'omunas  sub-urbanas  de  Bicétre,  Mala- 
coff  e Ivry.  Fijémonos:  no  se  trata  de  jóvenes  y chi- 
quillos de  una  aldehuela:  pleno  París  (1).  No  se 
trata  de  los  hijos  de  los  gitanos,  chiffoniers  y rasca- 
chimeneas,  sino  de  la  clase  media.  ¿Gómo  andarán 
las  muchachadas  de  las  aldeas  y los  chiquillos  de 
los  limpias-botas.^ 

Cuando  lleguen  mis  documentos  a Chile,  tendré 
el  gusto  de  publicar  media  docena  de  esas  postales, 
para  juzgar  comparativamente — comparativamente: 
esa  es  la  única  manera  aceptable — de  la  instrucción 
europea  en  lo  referente  a*  ortografía  y a la  eficacia 
de  las  respectivas  educaciones. 


(1)  Sobre  las  pésimas  escuelas  de  París  hablaré  otro  día.  Peores,  no  las 
hay  en  España.  Dentro  de  edificios  hermosos  en  todo  sentido,  se  da  una 
instrucción  arcaica  y una  instrucción  completamente  antipedagógica. 
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Pequeño  paréntesis 


Los  maestros  chilenos  piden  lo  que 
ya  tienen  los  maestros  de  España. 


Permítase  una  interrupción  en  la  serie  de  artícu- 
los que  me  había  trazado  de  antemano.  Un  pequeño 
paréntesis,  que  nos  dirá  alguna  cosa  acerca  dei  nues- 
tra organización  pedagógica. 

En  los  diarios  de  hoy  acabo  de  leer  una  nota-pe- 
tición, que  ha  dirigido  al  Ministerio  de  Instrucción 
Pública  la  ((Sociedad  de  Profesores  de  Instrucción 
Primaria»  (1),  cuyos  miembros  forman  la  totalidad 
del  preceptorado  fiscal  de  este  avanzado  país.  La 
instancia,  en  la  parte  que  nos  interesa,  dice  así: 


(1)  Mes  de  Enero  de  1918.  Todos  los  diarios  han  publicado  la  petición, 
sin  añadir  comentario  alguno- 
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«La  Sociedad  Profesores  de  Instrucción  Primaria 
ha  sido  comisionada  para  hacer  llegar  a la  Honora- 
ble Cámara  de  Senadores,  una  solicitud  del  magis- 
terio chileno,  qne  lleva  la  firma  de  cuatro  mil  edu- 
cadores. 

Los  solicitantes  piden  que  si,  por  algún  motivo, 
no  fuera  posible  el  despacho  del  proyecto  «de  Educa- 
ción Primaria  Obligatoria,  pendiente  de  aquella  Ho- 
norable Cámara,  verían  con  agrado  que  se  les  facili- 
taran los  medios  de  trabajo,  aprobando  la  parte  del 
proyecto  que  crea  el  escalafón,  fija  las  normas  para 
los  nombramientos  y permanencia  en  los  empleos  y 
remunera  el  trabajo  docente  en  forma  que  permita  al 
preceptorado  consagrarse  de  lleno  a sus  tareas. 

La  Sociedad  Profesores  de  Instrucción  Primaria, 
conocedora  del  interés  y preparación  con  que  U . S . re- 
suelve los  problemas  educacionales,  ruega  encareci- 
damente al  señor  Ministro  se  sirva  interponer  su  fir- 
me voluntad  para  el  logro  de  las  aspiraciones  del 
magisterio  nacional». 

De  la  petición  se  deducen  varios  datos.  Todos  nos 
los  sabíamos;  pero  es  bueno  recordarlos,  hoy  que' los 
preceptores  chilenos  los  exponen  al  ministro  con 
tanta  justicia: 

1. ""  Que  esta  República  no  tiene  establecida  toda- 
vía la  Educación  Primaria  Obligatoria; 

2. ^"  Que  sus  maestros  no  están  organizados  econó- 
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micamente  en  escalafón,  sino  que  continúan  vivien- 
do, según  los  antiguos  métodos  de  empleados; 

S.""  Que  no  hay  normas  legales  que  regulen  la  en- 
trada ni  la  permanencia  de  los  maestros  en  las  Es- 
cuelas, dependiendo  su  puesto  del  capricho  de  los 
gobernantas; 

4/  Que  la  remuneración  económica  no  es  lo  sufi- 
cientemente alta  para  que  los  maestros  se  consagren 
de  lleno  a sus  tareas. 

Eos  esfuerzos  que  ha  hecho  Chile  por  su  sistema 
escolar,  han  ‘sido  y son  enormes,  dignos  de  ser 
aplaudidos  por  cuantos  sabemos  lo  que  cuesta  crear 
un  personal  y levantar  escuelas.  Por  esto  Chile  me- 
rece un  aplauso  por  sus  esfuerzos,  aunque — como  se 
vé — no  haya  podido  llegar  aún  a aquellas  medidas 
que  reclaman  los  preceptores  en  la  nota  publicada. 


Y por  esto  misnio,  España^  que  hace  10  años  tiene 
ya  implantadas  todas  aquellas  mejoras,  merece,  a su 
vez,  un  aplauso  no  menor..  . 


V 
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XI 

El  arte  en  España 


Nuestros  artistas  reinan  en  el  mundo. 


Al  proponerme  la  publicación  de  esta  serie  de  ar- 
tículos, tracé  el  plan  de  tocar  las  distintas  activida- 
des españolas,  comparándolas  con  las  del  extranjero, 
y deducir  de  ello  una  nota  de  confianza  y optimis- 
mo. 

Heme  detenido  algo  en  la  rama  instructiva,  por 
dos  razones:  primero,  porque  es  lo  que  yo  mejor  co- 
nozco, tratándose  de  mi  especialidad  y de  haber  vi- 
sitado expresamente  centenares  de  instituciones  edu- 
cativas extranjeras;  segundo,  porque  la  instrucción 
es  la  rama  más  interesante  de  las  actividades  de  un 
país,  ocupándose  de  nuestro  atraso  instructivo  los  ex 
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tranjeros  con  menos  imparcialidad  de  la  que  real- 
mente debieran  echar  mano. 

Necesario  es,  ahora,  entrar — siquiera  “sea  más  li- 
jeramente — en  los  demás  sectores  de  la  actividad  na- 
cional, para  compararla  igualmente  con  las  respecti- 
vas de  los  demás  países. 

Comencemos  por  el  arte,  dedicando  un  artículo  a 
los  r esquitados  artísticos,  y otro  a la  primera  institu- 
ción  corul  del  mundo,  que  es  española. 

Liter.itura. — Conocida  es  la  decadencia  colo- 
sal en  que  ha  caído  la  literatura  en  todos  los  países. 

En  Francia,  donde  parecían  inagotables  las  dinas- 
tías de  artistas  de  la  pluma,  no  sobresale  un  sólo  gran 
poeta.  La  pléyade  de  los  secundarios,  muy  estima- 
bles, es  numerosa.  Estrella  de  primera  magnitud  (lí- 
rica ni  dramática)  ¿dónde  está.^  En  Italia  un  Gabriel 
D’Anunzio  y en  Inglaterra  un  Rudyard  Kipling. 

En  España — ¿por  qué  no  decirlo.^ — tenemos  también 
nuestros  literatos  que,  pese  el  tradicional  desamor  de 
los  europeos  por  nuestras  cosas,  salvan  las  fronteras 
y son  traducidos,  y representados,  y aún  copiados.  Y 
los  nombres  de  Valle  Inclán,  Marquina,  Guimerá, 
Galdós  y Azorín  son  conocidos  en  todas  partes. 

Decir  que  tenemos,  actualmente,  genios  creadores, 
sería  mentir.  Decir  que  los  tienen  las  demás  nacio- 
nes, sería  pasarnos  de  optimistas. 
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Véase  nuestra  literatura  en  América.  En  todo  el 
Continente,  desde  San  Francisco  y Nueva  Orleans  hasta 
Punta  Arenas  y Mar  de  Plata.  Cuando  un  gran  dia- 
rio quiere  colaboración  de  fondo  filosófico  o de 
maestros  de  fama,  ha  de  acudir  a la  península  y pa- 
gar sus  100  pesos  por  artículo.  Cuando  una  revista 
quiere  dar  un  número  interesante,  coge  las  tijeras  y 
comienza  a robar  por  todos  los  rincones  de  la  prensa 
barcelonesa  y madrileña. 

Y somos  traducidos  por  Nelson  y Bailly-Bailliere; 
y aún  redactamos  en  francés  en  los  diarios  parisinos 
y en  las  casas  editoriales  extranjeras. 

* 


Puntura. — ¿Hay  que  decir  que  España  está — con 
los  rusos — al  frente  del  movimiento  mundial.^  Puede 
afirmarse  claramente,  sin  el  menor  escrúpulo,  que 
están  en  España,  actualmente,  los  reyes  del  pincel  y 
del  lápiz:  Rusiñol,  Romero  de  Torres,  Pinazo,  Sert, 
Casas,  Anglada,  Zuloaga  y veinte  más,  reinan  y go- 
biernan en  el  mundo  de  los  colores. 

\o  no  puedo  olvidar,  cuando  mis  años  de  París, 
los  continuados  triunfos  de  mis  amigos,  los  pintores 
españoles,  en  plena  metrópoli  mundial.  En  el  salón 
de  cada  año,  para  ellos  los  primeros  premios;  en  los 
pequeños  salones  independientes,  ellos  los  primeros; 
en  la  estimación  crítica  y popular,  los  españoles  los 
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preferidos;  en  los  negocios  pictóricos,  los  nuestros 
los  mejor  valorados  en  oro  de  ley. 

Avin  en  las  pequeñas  artes  del  lápiz,  allí  dominan 
los  nuestros.  Y cuando  aparece  un  Poulbot,  que  hace 
furor  en  Le  Journal  con  sus  dibujos  ingénuos  y her- 
mosos de  escenas  infantiles,  aparece  en  pleno  París 
un  español,  el  bohemio  Torné  Esquius,  y arrebata  el 
cetro  de  la  especialidad  al  gran  artista  parisién . . . 


Escultura. — En  un  artículo  que  publiqué  sobre  el 
gran  Augusto  Rodín  (1),  el  coloso  de  la  escultura 
moderna  recién  fallecido,  manifesté  la  opinión  que 
el  viejo  artista  de  la  piedra  tenía  sobre  los  escultores 
parisienses.  En  su  lista  de  méritos.  Ciará,  un  espa- 
ñol, estaba  en  la  vanguardia  y es  hoy  el  rey  de  la 
escultura. 

No  hablemos  de  los  Querol,  de  los  Blay,  de  los 
Smith,  de  los  Benlliure,  de  otros  cien,  que -acapa- 
ran toda  la  actividad  monumenticia  de  América  e in- 
tervienen firmemente  en  la  europea.  Añadamos  sólo 
que  es  español  el  arquitecto-escultor  más  genial  de 
nuestros  días,  que  trabaja  las  casas  como  se  trabajan 
las  estatuas:  ese  simplemente  colosal  Gandí — el  au- 
tor, en  Barcelona,  del  Parque  Guell  y de  la  Sagrada 


(1)  En£Z  Hombre  Libre,  de  La  Paz,  noviembre  del  año  pasado,  comen- 
sando  la  muerte  del  gran  escultor. 
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Familia — que  en  Nueva  York  acaban  de  dedicarle 
una  sala  especial  y en  las  Escuelas  Profesionales  de 
París  y Berlín  es  editado  y estudiado  con  gran 
cuidado. 


* 


Música. — El  artículo  se  ha  alargado.  Un  dato  so- 
lamente: la  primera  tiple  del  mundo  ha  nacido  en 
España:  María  Barrientes,  la  voz  que  se  cotiza  más 
alto  en  las  esferas  del  arte  y en  las  bolsas  de  comer- 
cio teatral:  15.000  pesos  por  noche.  . . 

Y mientras  las  casas  editoras  extranjeras  publican 
y editan  cualquier  cursilería  de  Cavahlo  o Puccini, 
han  estado  haciendo  el  vacío  a nuestros  Bretón, 
Luna,  Pedrell,  y aún  al  príncipe  de  nuestros  mú- 
sicos: Amadeo  Vives.  Pero  la  opinión,  al  fin,  ha  reac- 
cionado: y la  casa  Ricordi  está  ya  editando 
y Molinos  de  Viento  y Maruxa,  cuya  música  puede 
muy  bien  codearse  con  la  de  JeanGilbert,  Leo  Fall, 
Franz  Lehar  y Strauss.  La  última  producción  de  Vives, 
Maruxa — ésa  balada  gallega  tan  honda — es  indudable- 
mente una  maravillosa  creación  musical. 

No  podemos  extendernos  sobre  las  Escuelas  de  Mú- 
sicas de  España,  numerosas,  bien  organizadas,  es- 
pléndidas. La  de  Madrid  merece  figurar  entre  las  más 
bellas.  La  Municipal  de  Barcelona — la  mejor  entre 
las  innumerables  que  existen  en  esa  sola  ciudad — es 
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el  número  uno  de  cuantas  - existen  en  Europa.  Sus 
profesores,  hombres  eminentes,  llegan  a 45;  sus 
alumnos  de  ambos  sexos  pasan,  cada  año,  de  1.600. 
Sus  métodos,  los  más  modernos.  De  aquí  salen — por 
batallones — las  cantantes,  los  pianistas,  los  violinis- 
tas, que  llenan  luego  las  Américas  y : reinan  en  las 
cortes  reales  de  Europa;  como  que  en  Barcelona  en- 
señan esos  famosos  Pedrell,  Nicolau,  Lamothe  y allí 
han  enseñado  los  Granados,  los  Vives,  los  Crikboom. . . 
Y en  ella,  todo  gratuito:  el  Municipio  de  Barcelona 
lo  sostiene  todo,  gastando  en  cosas  de  música, 
cada  año,  la  friolera  de  tres  millones...  ¡Un  solo  Mu- 
nicipio! 


XII 


El  arte  musical  como  emoción  popular 

...Art  vraiment  extraor4ina¡re  et 
sublime,  qui  fait  tresaillir  profoude- 
ment... — Ch.  Bordes,  ('director  de  la 
“Schola  Cantorum”,  Parísj. 

Dos  regiones  de  España — Vascongadas  y Catalu- 
ña— son  los  únicos  rincones  del  mundo  donde  cada 
pueblo  tiene  una  sociedad  coral,  cada  aldea  su  coro, 
cada  ciudad  sus  orfeones.  España  puede  presentar 
en  su  activo  esa  hermosa  institución  de  la  música 
polifónica  como  institución  popular  de  su  raza. 

Y ello  es  de  un  valor  inmenso.  No  es  de  este  lu- 
gar— puramente  datístico — el  relacionar  el  arte  coral 
con  la  educación  estética,  con  la  modalidad  de  las 


luchas  sociales,  con  la  superior  jeraquía  cordial  y 
mental  de  las  masas.  Pero  no  estará  de  más  afir- 
mar, cuando  menos,  que  España  es  el  pueblo  único 
que  ofrece  el  espectáculo  de  contar  como  factor  so- 
cial normal  la  música  (popular  y no  popular)  en  su 
forma  más  difícil:  el  coro. 

Pláceme  aquí  hablar  del  príncipe  de  nuestros  or- 
feones, que  ha  elevado  la  combinación  de  voces 
humanas  a las  más  altas  sublimidades  del  arte,  de 
la  emoción  y del  esfuerzo:  el  Orfeó  Catald  que,  en 
opinión  de  Strauss — que  yo  escuché  emocionado,  en 
plena  redacción  de  un  gran  diario  parisién — es  sen- 
cillamente «el  instrumento  de  arte  más  perfecciona- 
do y refinado  que  se  ha  visto». 

A mi  me  interesa  presentarlo  en  el  sentido  de  que 
ninguna  nación  del  mundo  puede  darnos  algo  que 
ni  de  lejos  pueda  compararse  a esa  institución  espa- 
ñola. Y ello  ha  de  hacernos  un  poco  optimistas,  en 

nuestras  luchas  diarias. 

< 

* 


El  Orfeó  Ca/a/íí— enorme  masa  vocal  de  más  de 
300  voces — niños,  mujeres,  hombres — fué  fundado 
hace  como  unos  20  años  por  el  hoy  célebre  maestro 
Amadeo  Vives  (1)  y el  actual  director,  Millet.  De  la 

(0  El  célebre  autor  de  Bohemios,  La  Generala,  Agaa  de  Noria,  Don  Lucas 
del  Cigarral,  Maraxa  y tantas  obras  más. 
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nada  que  era — nada,  en  cuanto  a arte;  nada,  en 
cuanto  a riqueza — hase  levantado  a las  alturas  más 
elevadas:  como  que  su  arte  es  incomparable,  y su 
solo  Palacio  de  la  Música,  en  Barcelona,  es  una  ma- 
ravilla arquitectónica,  avalorada  en  sendos  miles  de 
monedas. 

El  Orfeó  Calalú  se  dedica  a tres  clases  de  música: 
la  popular,  inspirada  en  los  modos  del  terruño;  la 
polifónica  clásica,  en  la  cual  ha  realizado  maravillas, 
cantando  corales  que  se  consideraban  incantables  por 
su  dificultad;  y la  polifónica  moderna,  nacional  y ex- 
tranjera. 

Sus  componentes  son  todos  trabajadores:  gentiles 
midinetas,  que  mueven  su  Singer  al  compás  de  las 
melodías  de  Rameau  y de  Pedrell,  alegrando  el  tra- 
bajo y nobilizando  la  obra;  bravos  garzones  de  tras- 
mostrador,  que  saben  ver  más  allá — con  ojos  de  ar- 
tista— de  los  aparadores,  y saben  combinar  sus  amo- 
ríos tempranos  con  las  ingenuidades  de  la  música 
pastoril  o las  gravedades  terribles  de  Palestrina;  so- 
bre todo,  hombres  de  edad  plena,  que  tienen  el  gus- 
to soberano  de  subrayar  las  duras  luchas  por  la 
vida  con  exquisiteces  delicadas,  y saben  poner  sus 
alegrías  y sus  dolores  en  los  más  diversos  com- 
pases ... 

* 

Yo  he  oido  al  Orfeó  en  los  más  distintos  escenarios 
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del  mundo;  porque  esa  masa  coral  ha  recorrido 
triunfalmente  toda  la  Europa,  entre  la  admiración  de 
los  más  afamados  críticos.  Pero  no  olvidaré  jamás 
una  de  esas  audiciones:  los  célebres  conciertos  dados 
en  París,  al  pié  de  la  torre  Eiffel,  bajo  las  bóvedas 
majestuosas  de  aquel  Trocadero  elegante,  y ante  los 
más  afamados  músicos  de  Francia e Inglaterra,  entre 
los  cuales  Strauss  y Bordes  y Gilbert. 

Las  voces  de  aquellos  coristas,  formando  una  uni- 
dad perfecta  dentro  de  la  polifonía,  semejaban  allá 
un  órgano  inmenso  nunca  oido.  Ya  con  su  Emi^ 
graiit,  ponían  lágrimas  en  los  ojos,  cantando  la 
patria  lejana  y la  añoranza  dulce  del  corazón;  ya, 
con  su  Muerte  del  Monaguillo , se  elevaban  a las  más 
delicadas  emociones  del  candor  y de  la  tristeza;  ya, 
con  sus  Sardanas,  explotaban  como  cascadas  de  luz 
y fuerza,  como  la  vida  plena  de  un  pueblo  en  reju- 
venescencia, que  aspira  y lucha  y se  impone;  ya,  con 
sus  baladas  célticas,  nos  hacían  resbalar  por  el  alma 
todo  el  añoramiento — húmedo,  hondo,  soñador — de 
las  gentes  gallegas;  ya,  con  su  Credo  palestriniano, 
nos  llenaban  de  energía,  y aun  de  terror,  ante  las  mas- 
culinas y bravas  plenitudes  de  la  fe  obrista  y afirma- 
tiva. . . 

Yo  miraba  a los  críticos,  qúe  a mi  lado  estaban. 
Y una  especie  de  estupor  se  pintaba  en  sus  caras  y 
una  especie  de  miedo  en  sus  ojos,  desoriantados  ante 
lo  que  no  habían  visto  nunca,  ni  siquiera  sospechado. 
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Yo  miraba  a las  eminencias  de  la  música,  que  se  ha- 
llaban anonadados  y sujestionados,  contemplando  con 
los  ojos  fijos  la  batuta  de  Millet.  Miraba  al  público 
inmenso,  que  reía,  y lloraba,  y se  extremecía,  al 
compás  de  la  emoción  y de  las  notas,  sojuzgado 
completamente  por  los  aires  de  ese  nuevo  Orféo,  co- 
lecth^o  e inmenso  (1). 


(1)  Quien  quiera  enterarse  al  detalle  de-’la  organización  e historia  de  esa 
suprema  institución  musical,  puede  pedir  datos  al  maesfo  Luis  Millet, 
eminente  director  técnico  de  la  institución. 


XIII 


La  “libertad”  en  España 


com  seguém  espigues  d‘or, 

^ quan  convé,  seguém  cadenes. — 

Los  Segadores. 


Da  grima  leer  la  prensa  de  la  Europa,  que  se  tie- 
ne por  libre  y democrática,  y hablar  con  los  políti- 
cos extranjeros,  cuando  se  aborda  el  tema  quisquillo- 
so de  la  libertad  popular,  de  las  franquicias  colecti- 
vas, de  la  actuación  democrática  de  individuos  y co- 
lectividades. España,  según  ellos,  es  el  país  del  des- 
•potismo,  de  la  teocracia,  del  absolutismo  crudo  y ne- 
gro. España  vive,  en  esto,  al  margen  de  la  Europa 
libre. 

¡Cuánta  verbosidad,  cuánto  disparate  y cuánta  ig- 
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norancia  en  gentes  que  pasan  por  enteradas,  y que, 
cuando  menos,  deberían  tomarse  la  pena  de  viajar; 
como  nosotros,  los  atrasados  españoles,  nos  toma- 
mos la  pena  de  ir  al  extranjero  a ver,  oír  y tocar  las 
cosas  ajenas! 

Desgraciadamente,  no  es  así.  Los  extranjeros  via- 
jan muy  poco.  Aunque  parezca  imposible  poder  de- 
cirlo, los  extranjeros  son  gentes  cerradas,  que  se  en- 
gastan en  la  concha  de  su  terruño  y se  declaran  a 
priori  los  mejores  del  mundo;  y cuando  viajan  por 
cuestiones  de  orden  ajeno  a la  observación — comercio, 
política,  etc, — no  se  toman  la  pena  de  ir  a ver  y 
tocar  las  cosas,  de  tomar  el  pulso  al  pueblo,  de  aus- 
cultar el  latir  mismo  de  las  Instituciones.  Gentes  cie- 
ga y sordas  que,  con  un  Boedeker  en  la  mano,  creen 
conocer  a España  cuando  han  pasado  cinco  minutos 
ante  las  Meninas  de  Velázquez,  y han  visto  en  Sevilla 
los  pasos  de  la  Procesión  pintoresca  de  Semana  San- 
ta, y en  Barcelona  han  abierto  un  palmo  de  boca 
ante  la  arquitectura  única  de  la  gran  urbe. 

Por  deber  de  mi  profesión,  yo  he  debido  tratar  y 
codearme  con  infinito  número  de  maestros  extranje- 
ros y profesores  universitarios  ultrapirenaicos.  Y — 
triste  es  decirlo — viven  tan  engastados  en  su  rincón 
de  escuela  o de  cátedra,  que  son  rarísimos  los  que 
han  salido  de  investigación  por  las  naciones  vecinas, 
y contados  los  que  conocen  de  vista  media  docena 
de  naciones,  sus  establecimientos  docentes  y produc- 
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tores  y sus  maneras  de  gobernar.  Los  profesores  es- 
pañoles viajamos  algo  más.  . . aunque  parezca  esto 
a muchos  una  especie  de  imposible. 

Así  se  habla  de  España,  de  oidas  o de  imaginadas, 
si  la  frase  es  permitida.  Así  se'  habla  de  la  teocracia 
española  y del  despotismo  español,  punto  que  some- 
ramente vamos  a tratar  hoy,  con  datos  auténticos, 
vistos  y tocados. 


España,  con  Inglaterra,  es  la  única  nación  del 
mundo  donde  los  anarquistas  pueden  reunirse  libre- 
mente, tratando  de  sus  asuntos  más  o menos  ruido- 
sos, explosivos  y descuartizantes.  Existen  sus  aso- 
ciaciones anárquicas,  inscritas  legalmente,  que  desa- 
rrollan su  vida  de  la  manera  que  bien  les  cuadra. 
Ninguna  república  tolera  esto,  ni  como  hecho,  ni 
como  derecho  legal. 

Inglaterra — dije — hace  lo  propio.  La  diferencia  es 
interesante.  En  España  el  anarquista  vive  vida  legal, 
como  la  de  cualquier  otro  ciudadano.  En  Inglaterra 
es  tolerado  y confinado  a un  barrio  especial  donde 
libremente  vive.  Un  dato  muy  curioso.  Cuando  el 
anarquista  Francisco  Ferrer  estableció  en  España  su 
Escuela  bisexual  ácrata,  se  asoció  a una  maestra  fran- 
cesa de  sus  ideas.  Esta  maestra  había  abierto  en 
Egipto  su  Escuela  anarquista.  El  Gobierno  inglés  le 
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cerró  la  Escuela  y la  expulsó  de  la  Colonia  africana. 
Esa  misma  Escuela  en  España  pudo  ser  inscrita, 
abierta,  anunciada  y propagada.  Y si — luego  del 
asunto  político  Ferrer, — fué  clausurada,  a los  pocos 
meses  volvia  a abrir  sus  puertas. 

La  España  es* la  única  nación  que  da  a la  prensa 
una  libertad  tal,  que  aún  lo  más  inmoral  puede  es- 
cribirse y grabarse.  En  Alemania,  en  todos  los  de- 
más países,  hay  su  ley — estrechísima — y su  censor — 
vivo  y activo — que  ponen  coto  a los  excesos  de  las 
publicaciones.  En  España  esto  no  es  tolerado  como 
norma  legal . 

Se  dirá  que  ello  es  un  mal.  Que  dar  libertad  al 
anarquista  de  bomba  y mecha  es  un  suicidio.  Que 
dejar  campar  a sus  anchas  a la  inmoralidad  impresa 
y dibujada  es  una  llaga  que  ha  de  pudrir  muchas 
cosas.  Ello  será  verdad:  no  queremos  discutir  eso. 
Porque  eso  es  salirse  de  la  cuestión;  eso  es  ya  otra 
cuestión.  Decimos  que  la  libertad  en  ideas  y prensa 
es  en  España  tan  grande,  como  nación  alguna  la 
conoce,  llegando  a extremos  casi  inverosímiles.  Y si 
esos  extremos  se  conceptúan  peligrosos,  entonces  que- 
da más  radicalmente  patente  la  libertad,  por  cuanto 
ni  aún  ante  esos  extremos  peligrosos  es  violentada. 

* 


La  mayoría  de  Repúblicas — y todas  las  monar- 
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quías — tienen  su  ley  de  residencia  aplicable  al  ex- 
tranjero: ley  de  excepción,  según  la  cual  un  nona- 
cional  es  un  paria  expulsable  a voluntad  de  los  go- 
bernantes. 

Fijémonos  en  un  detalle  elocuente:  Los  pueblos 
bárbaros  se  distinguían,  y siguen  distinguiéndose,  por 
mirar  de  reojo  al  extranjero.^^  Un  no-nacional  era  un 
enemigo  nato.  Y ((contra  el  enemigo — decía  la  feroz 
,ley  romana — la  autoridad  ha  de  ser  dura  y cons- 
tante». Se  conoce  que  un  pueblo  avanza  hacia  la  ci- 
vilización por  ir  equiparando  al  extranjero  con  los 
nacionales.  Y es  pueblo  noble  y altamente  civiviliza- 
do  aquel  que,  si  hace  una  excepción  legal  con  los 
extranjeros,  es  para  favorecerles,  como  sucedía  con 
aquella  legislación  admirable  que  Moisés  dió  al  pue- 
blo hebreo. 

Pues  bien:  las  Repúblicas  modernas  han  vuelto  a 
la  vieja  barbarie;  sus  leyes  jie  residencia,  en  el  fon- 
do, no  son  más  que  una  traducción — enguantada  y 
perfumada — de  las  bárbaras  costumbres  de  los  pue- 
blos viejos  contra  el  forastero,  que,  solo  por  serlo, 
es  el  hostis,  el  enemigo,  contra  el  cual  se  ponen  le- 
yes de  excepción. 

Digámoslo  alto:  España  no  tiene  esas  leyes  de  re- 
sidencia. El  extranjero  no  puede  ser  expulsado  ((por 
ningún  motivo»,  estando  equiparado  a los  españoles 
absolutamente. 
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* 

Sólo  podemos  apuntar  otros  extremos,  que  la  es- 
casez de  espacio  no  permite  desarrollar  ahora. 

En  España  un  profesor  es  inamovible;  ni  el  Rey, 
ni  las  Cortes  pueden  sacarle  de  su  cátedra,  donde  ac- 
túa como  le  parece.  En  Francia,  cada  tres  meses  hay 
su  Hervé  botado  de  su  cátedra  por  ideas  anti-milita- 
ristas,  o anárquicas,  o realistas  simplemente. 

En  España  la  policía— hoy  bastante  bien  organi- 
zada— debe  operar  según  la  ley  clara.  En  París,  por 
ejemplo,  el  prefecto  es  rey  absoluto,  con  autori- 
dad tal,  que  sus  disposiciones — arbitrarias  o no,  pe- 
ro personales  siempre — moverían  una  revolución  con- 
tinua en  tierras  españolas. 

He  visto  repúblicas  donde  los  presidentes  violan  la 
propia  Constitución  cada  día,  y lo  proclaman  asi 
ellos  mismos.  He  visto  república  americana — Cbile 
está  en  mejor  plano — donde  son  deportados  los  dipu- 
tados, senadores  y periodistas  enemigos,  resucitándo- 
se la  barbarie  del  «crimen  político»  y del  destierro 
de  los  mismos  legisladores.  He  visto  república  euro- 
pea donde  el  prefecto  de  policía  persigue  a los  ladro- 
nes a tiro  de  ametralladora,  y pega  fuego  a la  casa 
donde  se  habían  atrincherado,  como  se  acostumbra 
en  la  pintoresca  Abisinia;  como  no  se  toleraría  ja- 
más en  España. 
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Y cuando  la  prensa  libre  protesta  de  esas  arbitra- 
riedades, ahí  está  el  propio  criticado  para  amorda- 
zarla por  los  procedimientos  más  duros  y salvajes  (1). 

* 

No  puedo  continuar.  Pero  acabaré  manifestando 
que  en  ninguna  nación  he  visto  disfrutar  los  ciuda- 
danos de  tanta  libertad  como  en  la  teocrática  (?)  Es- 
paña. Y si  a alguien  esto  le  huele  a blasfemia,  no  tie- 
ne más  que  liar  las  maletas  y darse  unas  vueltas  por 
la  /¿áre Europa. 

Ver  y tocar.  Este  es  el  gran  procedimiento  contra 
el  charlar  de  lo  que  no  se  ha  visto. 


O)  Por  cada  suspensión  de  periódico  español  se  cuentan  por  docenas  los 
extranjeros.  En  Alemania,  el  órgano  socialista  de  Berlín  ha  sido  suspendido 
32  veces  en  cuatro  años,  sus  redactores  encarcelados  y su  director  sometido 
a consejos  de  guerra.  UHomme  Libre,  áe\  actual  premier  francés,  M.  Ciernen- 
ceau,  fue  totalmente  suprimido,  con  otros  periódicos.  En  la  propia  Inglate- 
rra abundan  las  persecuciones  de  la  prensa.  No  hablemos  de  Italia  y Portu- 
gal. En  América  ei  partido  liberal  boliviano,  en  pleno  poder,  suprime  los 
diarios  opositores  cada  dos  por  tres.  Su  última  fechoría  democrática  consis- 
tió en  suprimir  ¿ocios  los  diarios  de  oposición  (católicos,  radicales  y republi- 
canos) y desterrar  a sus  redactores  (18  periodistas),  sin  permitirles  de- 
fensa, inclusos  un  diputado  y un  senador.  Esos.,  liberales  son  los  que 
charlan  sobre  el  despotismo  de  España.  Inútil  decir  que  en  España  no  se- 
rían tolerados  cinco  minutos  siquiera. 


XIV 

Las  últimas  elecciones  en  España  (Febrero  1918) 

El  caciquismo  murió 


Cuantos  nos  hemos  ocupado  de  vindicar  a nuestro 
país  ante  la  ignorancia  y la  incomprensión  de  no  po- 
cos extranjeros,  hemos  topado  con  un  asunto  verda- 
deramente ingrato,  que  nos  ha  dado  qué  sudar:  el 
caciquismo  sui  generis  que  venía  A-erificando  en  Es- 
paña las  elecciones  de  representantes. 

Digo  caciquismo  sui  generis. 

Caciquismo  lo  hay  en  la  mayor  parte  de  naciones 
civilizadas,  cuando  se  trata  de  los  comicios  y de  la 
elección  de  personas  para  la  formación  de  las  Cortes 
populares.  En  unas  partes — lo  conté  un  día,  hablan- 
do de  Ivry,  suburbio  de  París — es  un  comité  político 
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que  hace  o simula  elecciones,  sacando  al  candidato 
que  se  le  antoja  sin  que  el  pueblo  se  preocupe  ma- 
yormente de  ello.  Otras  veces — en  Alemania  por 
ejemplo,  tanto  entre  los  socialistas  como  entre  los 
burgueses  liberales — es  un  comité  político  que  señala 
al  que  es  de  su  devoción,' sin  consulta  prévia  al  pue- 
blo, y éste  pasWamente  vota  luego,  ya  sea  satisfecho 
del  nombramiento,  ya  sea  aplanándose  al  cacicato 
imperante.  Un  día  es  un  gran  terrateniente  que  im- 
pone moralmente  un  nombre, — y yo  lo  he  visto  en 
pleno  gross-Londres, — el  cual  sale  triunfante]sin  que 
le  conozca  en  ningún  sentido  ^ninguno  de  los  votan- 
tes. Otra  vez  es  el  Ministro  del  Interior  que  hace  su 
lista  y la  impone  con  o sin  atropellos;  y esto  lo  he 
visto  en  más  de  cuatro  naciones,  europeas  unas,  ame- 
ricanas otras.  En  muchas  partes  es  el  subastador  pú- 
blico, que  compra  los  votos  a tanto  cada,  o , tal  vez, 
los  votos  de  un  pueblo  o comarca  enteros,  a cambio 
de  pagar  un  puente  o carretera  o de  realizar  una 
traída  de  aguas. 

Y así  de  otras  maneras  de  presentarse  el  caciquis- 
mo, tomado  en  el  sentido  recto  de  ‘ 'escamoteo  de  la 
voluntad  pública  pasiva”  . 

La  modalidad  del  caciquismo  español  era  muy  es- 
pecial. Consistía  en  esto:  "según  quien  convocaba 
elecciones,  salía  elegida — matemáticamente — una  ma- 
yoría del  color  del  gobierno”.  Así,  mandandoYl  par- 
tido liberal,  salían  350  liberales  y 150  oposicionistas; 
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mandando  el  partido  conservador,  los  350  eran  con- 
servadores y 150  los  opositores. 

Esto  nos  avergonzaba  hondamente  ante  el  extran- 
jero. Ante  el  extranjero,  que  cerraba  los  ojos  a su 
caciquismo,  mientras  miraba  el  nuestro  con  un  vi- 
drio de  aumento. 

El  extranjero  creía  que  los  gobiernos  imponían  sus 
candidatos,  contra  el  pueblo,  bajo  un  régimen  de 
terror.  Desconocían  el  turno  pactado  de  los  dos  par- 
tidos dinásticos  y como  los  caciques — grandes  terra- 
tenientes— se  repartían  en  los  diversos  partidos  y se 
alternaban  mutuamente  en  las  cortes,  apoyándose 
mutuamente. 

Esta  catadura  de  caciquismo  no  se  diferencia,  en 
su  substancia,  del  caciquismo  extranjero,  cuyas  mo- 
dalidades hemos  apuntado.  Pero,  en  su  forma  exter- 
na, presenta  caracteres  más  depresores  y damnables 
que  las  otras  formas  del  caciquismo.  Y debíamos  gas- 
tar harta  tinta  y saliva  para  defendernos  de  la  crítica 
forastera,  que  hurgaba  en  los  libros  de  aquel  noble  y 
errado  pesimista  que  se  llamó  Joaquín  Costa,  y nos 
tachaba  de  pueblo  en  menor  edad. 

Ello  no  era  muy  simpático,  que  digamos. 

Por  suerte,  acabó  eso  con  las  últimas  elecciones. 
Las  convocó  un  gabinete  superpartidario.  No  presentó 
sus  candidatos.  Dejó  al  pueblo  libre.  El  turno  de  par- 
tidos quedó  roto.  Y se  ha  fundido,  por  arte  de  en- 
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cantamiento,  la  mayoría  aplastante  del  que  gober- 
naba. 

Prueba  evidente  de  haberse  acabado  ya  con  el  en- 
casillado político  es  el  resultado  reconfortante  de  esas 
elecciones,  en  cuanto  a los  elegidos:  todas  las  fraccio- 
nes han  sacado  según  sus  fuerzas,  y no  ha  sido  el  je- 
fe del  Gobierno,  precisamente,  quien  ha  obtenido  la 
mayor  tajada. 

Veámoslo. 

Los  diputados  elegidos  se  dividen  en  tres  clases: 
derechas,  izquierdas  e independientes.  He  aquí  los  re- 
presentantes obtenidos  por  todos  los  partidos.  Entre 
paréntesis  van  los  nombres  de  los  caudillos. 

Las  cifras  son  el  resumen  oficial,  después  del  es- 
crutinio general  del  jueves  28  de  Febrero: 

IZQUIERDAS 


Socialistas  (Pablo  Iglesias) 6 

Republicanos  (A . Lerroux) 19 

Reformistas  (Melquiades  Alvarez)  . ...  12 

Demócratas  (García  Prieto) 108 

Liberales  (Conde  de  Ramanones) 106 


Total 251 
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DERECHAS 


Conservadores  (Eduardo  Dato) 113 

Mauro-ciervistas  (A.  Maura) 68 

Carlo-integristas  (Vázquez  Mella)  ...  15 

Total 196 

INDEPENDIENTES 

Regionalistas  (F.  Cambó) 39 

Agrarios,  neutros,  etc 18 

Total 57 


Total  general:  504  diputados. 

Fijémonos  otra  vez  como  ningún  grupo  ha  sacado 
mayoría,  ni  siquiera  el  premier  señor  García  Prieto. 

Se  acabaron,  pues,  el  caciquismo  electoral,  el  de- 
primente turno  pacífico  de  los  dos  partidos  históri- 
cos, el  encasillado  y las  mayorías  para  los  que  go- 
biernan. 


El  segundo  aspecto  loable  de  estas  elecciones  pue- 
de ser  enunciado  en  los  siguientes  términos:  España 
está  cansada  de  la  gente  anfibia,  de  los  términos  me- 
dios, del  balancinismo  político,  de  la  marrullería  del 
tira  y afloja,  del  si  y nó  y qué  sé  yo,  España,  con  es- 
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tas  elecciones,  se  ha  ido  hacia  los  políticos  sinceros 
y radicales:  radicales  dentro  de  las  respectivas  ideas 
de  cada  uno. 

Véase,  si  no. 

Los  socialistas  arrebatan  a los  republicanos  seis 
puestos.  El  socialismo  es  afirmación  clara  y precisa,, 
mientras  el  republicanismo  es  un  término  vago,  den- 
tro del  cual  cabe  todo:  lo  bueno  y lo  malo.  Entrelos 
mismos  republicanos,  vencen  los  audaces  y extrema- 
dos: así,  en  Barcelona,  Marcelino  Domingo  derrota  a 
Alejandro  Lerroux. 

Entre  los  conservadores.  Dato,  el  hombre  de  Ios- 
arreglos  mantecosos,  sin  ideas  fijas,  ve  mermado  su 
campo  por  los  conservadores  de  la  línea  recta:  Maura, 
y Cierva.  El  hierro  venció  a la  pastaflora. 

Entre  los  liberales.  García  Prieto,  hombre  de  enér- 
gicas afirmaciones,  arrebata  sesenta  puestos  al  Conde 
deRomanones,  representante  de  la  debilidad  y el  in- 
colorismo. 

Los  regionalistas  catalanes  saltan  de  14  puestos  a 31^ 
y suman  aún  8 más  de  otras  regiones  españolas.  Sou 
hombres  afirmativos,  enemigos  de  las  medias  tintas. 

En  resumen:  deslinde  de  campos,  triunfo  de  las 
afirmaciones,  rota  y abandono  de  los  términos  me- 
dios. 

Ello  es  un  paso  enorme  hacia  la  sinceridad,  hacia 
los  términos  claros,  hacia  la  constitución  definitiva  de- 
dos  sectores  que  luchan  sinceramente:  una  derecha  y 
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una  izquierda  con  programas  deslindados,  con  elimi- 
nación de  los  términos  medios,  que  no  representan, 
en  general,  un  término  medio  de  ideas,  sinó  un  bala- 
cín  acomodaticio  para  medrar  y sostenerse  ante  todo 
viento. 

Este  paso  hacia  adelante  han  de  conocerlo,  tam- 
bién, los  extranjeros  que  quieran  estudiar  sinceramen- 
te las  cosas  de  España. 


XV 


Los  industriales  españoles 


...Omnium  utilitatum  rapacíssimi. 
— Tácito. 


(jPodemos  decir  algo,  ponderando  el  estado  de 
nuestras  industrias  y de  nuestro  comercio,  par  a par 
de  los  del  extranjero.^ 

Un  libro  entero  podría  escribir  transcribiendo  mis 
impresiones  volanderas  por  España  y por  Europa. 
Y aunque  sería  forzosamente  incompleto,  porque  no 
soy  técnico  en  la  materia,  algo  se  deduciría  en  loan- 
za  de  nuestros  fabricantes  y transaccionistas. 

En  la  imposibilidad  de  hacer  esto — por  falta  ma- 
terial de  espacio  y de  vagar — voy  a limitarme  a 
apuntar  unas  sencillas  consideraciones,  que  no  deja- 
rán de  presentar  algún  interés. 
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Tradicional  es  el  valor  industrial  de  Cataluña.  Si 
se  valorizase  en  números  para  compararlo,  veríamos 
como  está  a la  par  con  las  regiones  más  industria- 
les y comerciales  del  mundo.  Yo,  a primera  vista, 
sólo  en  Inglaterra  he  hallado  regiones  de  mayor  in- 
tensidad manipuladora.  Y para  hallarlas  en  otras 
\ naciones,  hay  que  acudir  a la  excepción:  el  Hainaut 
belga,  el  Leipzig  alemán,  el  Saint-Denis  parisién. 

¿Se  dirá  que  ello  se  circunscribe  a Cataluña.^  Vas- 
congadas es  un  horno  inmenso  por  arriba;  una  ca- 
verna minera  por  debajo.  Asturias  está  en  pleno  fu- 
ror— esta  es  la  palabra — minero  e industrial.  En  Se- 
villa hay  fábricas  de  tejidos  lindísimos.  En  Madrid — 
centro  y estómago  y estepa  central — se  contaban  en 
1916  hasta  127  casas  cuyo  trabajo  se  relaciona  con 
sólo  los  automóviles . • • |i)- 

Esa  pobre  fabricación  española  está  surtiendo  a 
los  franceses  por  millones  diarios.  Y los  ingleses  no» 
sacan  la  mejor  tajada.  Porque,  actualmente,  en  el 
solo  radio  de  Mataró-Sabadell-Manresa-Villanue- 
va,  en  cuyo  centro  se  halla  Barcelona,  trabajan,  sólo 
en  industria,  750.000  obreros,  sin  contar  los  que 


(\)  El  empuje  industrial  de  Madrid,  actualmente,  es  enorme.  Sin  corrien- 
tes de  agua  ni  carbón,  el  trabajo  industrial  era  allá  poco  menos  que  impo- 
sible. Hoy,  con  la  fuerza  eléctrica,  va  multiplicando  sus  ya  numerosas 
usinas. 
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mercan  a base  de  esos  productos.  Hablo  de  un  radia 
menor  que  el  que  ocupan  actualmente  la  ciudad  de 
Londres  o el  gross-París .... 


# 

La  calidad  de  nuestros  productos  ha  sido  tradi- 
cionalmente difamada  por  los  extranjeros.  Y a los 
cinco  minutos  de  haberlos  difamado,  esos  extranje- 
ros nos  compran  los  géneros  abarrotados;  y los  lle- 
van a Liverpool,  o a Rotterdam,  o a Hamburgo,  o a 
Marsella;  y les  arrancan  la  marca  española;  y les 
pegan  un  soberbio  Made  iii  Londoii  o in  Germany. 
Y con  ese  bautizo  misterioso,  [se  regeneran  nuestros 
géíjieros,  y los  americanos  pueden  lucir  excelentes 
materiales  ingleses,  alemanes  o belgas.  . . hechos  en 
Barcelona! 

Ello  pasa  con  nuestros  paños,  con  nuestros  géne- 
ros de  punto,  con  nuestros  aceites,  con  nuestra  loza, 
hasta — ¡hasta! — con  nuestros  motores  de  tranvías  y 
de  auto,  algunos  de  los  cuales  ostentan  gravemente^ 
un  Charleroi  o un  Manheim  fundido  y acabado  en 
Bilbao  o en  la  Barceloneta . . . 

Y aún  la  diplomacia  española  descubrió  una  linda 
cosa,  hace  como  seis  años:  que  una  nación  extranje- 
ra nos  robaba  las  patentes,  y las  copiaba;  y hacían 
negocios  fabulosos  sus  fabricantes  con  nuestros  gé- 
neros despreciables . . . 
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La  guerra,  que  tantas  trampas  ha  descubierto  a los 
ojos  de  los  tontos,  ha  descubierto,  también,  esas  zo- 
rrerías. Y el  comercio  americano  ha  podido  ver  que 
la  industria  española,  no  solo  está  a la  altura,  sino, 
<[ue,  en  parte.  . . era  la  misma  industria  no  española 
de  antes- guerra,  aunque  esa  verdad  parezca  una  con- 
tradicción. 

Es  que  los  extranjeros  se  valen  de  todos  los  medios 
para  triunfar,  incluso  de  los  que  un  temperamento 
español  considerará  siempre  como  ilícitos.  Y no  re- 
pugnan deshonrar  un  tejido  con  sendas  latas  pala- 
breras; y,  luego,  comprarlo,  pegándole  un  Trade 
Mark  y en  medio  una  corona  imperial;  y,  luego, 
echar  otra  lata,  tamaña  así,  para  probar  la  bon- 
dad y excelencia  del  tejido.  . . 

# 

Yo  no  quiero  acabar  este  tema  sin  hablar,  siquiera 
unas  líneas,  de  nuestros  hombres  científicos  en  lo 
relativo  a industrias  y comercio. 

Nuestro  Torres  Quevedo,  el  inventor  castellano, 
soluciona  en  París  y en  New  York,  problemas  me- 
cánicos insolubles  para  los  ingenieros  de  allá.  Nues- 
tros son  los  descubridores  del  mejor  aparato  sobre 
corrientes  acuásticas  subterráneas,  de  la  máquina  eléc- 
trica de  escribir,  de  la  mejor  máquina  de  hilados. 

Nuestros  ingenieros  están  dirigiendo  grandes  ta- 
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lleres,  aún  en  el  extranjero.  \ la  gran  usina  Decau- 
ville,  célebre  en  todo  el  mundo,  que  asienta  en  Cor- 
beil,  tiene  dos  ingenieros  españoles;  y los  tienen  las^ 
grandes  fábricas  de  vidrios  de  Saint  Denis;  y los  tie- 
nen los  talleres  constructores  de  esos  submarinos 
famosos  alemanes,  que  han  sembrado  el  terror  por 
todos  los  mares. 


I, 


A 


f- 


XVI 


I 

Nuestros  emigrantes  americanos 

Contigo  por  norte, 
buscando  fortuna, 
van  los  emigrantes 
corriendo  aventuras... 

La  Jota. 

El  vapor  avanza  majestuoso,  abriéndose  paso  en- 
tre las  olas  embravecidas.  En  su  vientre  inmenso  y 
acerado,  dos  mil  mozos  robustos,  en  plena  y radian- 
te juventud. 

Allá  están,  bajo  el  toldo  tosco  de  proa.  Ahora 
cantan.  Al  compás  del  ritmo  eterno  de  la  mar,  sus 
canciones  son  más  dulces  y a la  vez  más  robustas. 
Porque  la  mar,  es  a la  vez,  dulce  y robusta.  Cantan. 
Allá,  en  lo  más  avanzado  de  popa,  una  gaita  gallega 
hace  cosquillas  en  las  piernas  a aquellos  celtas — for- 
nidos, esponjosos,  de  claro  mirar — -que  han  abando- 
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nado  su  parroquia  al  canto  melancólico  de  una 
muñeira,  una  mañana  brumosa  de  llovizna.  A la  de- 
recha, en  círculo  cuyo  centro  es  un  viejo  guitarro, 
danzan  la  jota  riojanos  y aragoneses — pequeños,  ma- 
cizos, rapados,  tostados — los  ojos  en  el'  cielo,  los 
brazos  enjarras,  la  mente  en  suPilarica  y el  corazón 
en  su  maña,  que  quedó  llorando  allá  arriba.  . . Mas  allá, 
amontonando  chistes  que  quieren  hacer  reir  y hacen 
llorar  a lágrima  viva,  los  hijos  inquietos  del  Gua- 
dalquivir, y de  la  Granada  florida,  y de  la  fértil 
Málaga,  azul  y salada  de  tanto  mirar  al  mar.  Y lue- 
go, esos  mocetones  de  hierro  que  han  salido  de  la 
milenaria  Euskeria;  y esos  castellanos,  francotes  y 
orgullosos,  marrones  como  su  sierras  y sus  casas  de 
barro;  y esos  catalanes  audaces,  hijos  de  la  sierra 
y del  mar  en  maridaje,  que  cantan  en  su  lengua 
robusta  la  costa  brava  y la  Barcelona  opulenta,  rei- 
na y señora  del  Mediteráneo: 

Dolsa  Caialünya, 

Patria  del  mea  cor... 

# 

Aquí  están  todos,  bajo  el  tosco  toldo  de  proa.  ¿Ri- 
cos.^ (¡Poderosos.^  ¿Preparados.^  ¿Con  una  idea  fija  de 
fortuna.^  No.  Pobres,  todos;  sin  medios,  todos.  Sin 
preparación  alguna,  todos.  Sin  idea  fija  ni  plan  tra- 
zado. Raídos,  exhaustos,  inermes.  . . 
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¿A  dónde  van?  A ninguna  parte.  No  van.  Huyen, 
vienen,  salen:  una  negación.  No  se  van  de  España 
para  ir  a América,  sino  que  se  van  a América  para 
salir  de  España. 

¿Ves  aquel  mozo  robusto  de  allá,  que  calza  boina 
azul  obscura.^  Es  un  bravo  de  Markina,  qua  trabajaba 
bajo  tierra,  abriendo  las  entrañas  de  un  monte.  Una 
tarde,  cuando  el  sol  se  ponía  y el  amo  le  insultaba, 
él  movió  su  brazo  robusto;  y,  como  si  tirase  la  ba- 
rra, tiró  un  puñetazo  al  insultador  y le  hundió  tres 
costillas.  Huye.  . . 

¿Aquellos  del  hablar  monosilábico.^  fSon  veinte 
mozos  del  Campo  de  Tarragona,  que  se  pelearían 
como  leones  para  defender  a su  patria;  que  no  se 
avienen  a ir  a servir  al  Rey  en  Marruecos,  tierras 
malignas,  extrañas  y estériles.  Huyen.  . . 

Allá,  solo  sobre  un  rollo  de  cadenas,  un  suave 
mozuelo,  breve  y nervioso.  Un  día — un  atardecer  de 
Mayo— atrapó  a su  gitana  besando  traidoramente, 
tras  las  rejas  floridas,  a un  galán.  Y el  corazón  le 
volcó,  anegando  su  cerebro  en  una  ola  de  sangre  ca- 
liente. Y los  rojos  claveles  quedaron  salpicados  con 
la  sangre,  más  roja  que  ellos,  de  una  moza  traidora 
apuñaleada.  También  huye.  . . 

Esos  castellanos  tristes  han  visto  caer  a manos  lle- 
nas el  granizo  sobre  sus  trigales  y posarse  las  heladas 
de  primavera  sobre  hortalizas  y pastos.  Y las  cose- 
chas perdidas,  y las  vacadas  flacuchas,  y la  miseria 
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que  ronda  siniestramente  sobre  la  aldea,  les  arrancan 
rudamente  de  la  choza  de  los  abuelos  y del  puebla 
solitario.  Huyen. 

Huyen  todos.  . . 

* 

Triste  ejército  de  fugitivos,  sin  preparación  espiri- 
tual, sin  recursos  materiales,  sin  brújula  guiadora^ 
sin  plan  a realizar  ¿a  dónde  pararán.^ 

La  lógica  más  clara  nos  lo  dice:  ejército  desorde- 
nado y maltrecho,  abatido  y ciego,  van  a la  derrota^ 
y a la  miseria,  y a la  muerte.  Van,  también,  al 
desprestigio  de  España  y a la  degradación  de  la  raza. 

Pero,  esperad,  sin  consultar  mucho  a la  lógica. 
Porque  hay  una  cosa  que  triunfa  de  la  lógica  y aplasta 
a la  dialéctica  más  firme:  una  potencialidad  oculta, 
que  arde  secretamente  en  los  adentros  de  esos  gar- 
zones. 

Parecen  vacíos  y nulos.  Lo  creen  todos.  Ellos, 
mismos  lo  creen.  Porque  ellos  mismos  no  conocen 
la  mina  que  llevan  en  sus  adentros,  cuyos  filones  han 
de  asombrarles,  un  día,  a ellos  mismos.  Ellos  mis- 
mos se  creen  poco  y nada,  víctimas  a desaparecer  en 
los  revoltijos  de  la  vida. 

Pero,  esperad.  Dejad  que  desembarquen,  y su  ca- 
beza olvide  el  mareo,  y las  piernas  marchen  firme- 
mente. Dejad  que  entren  en  una  miserable  pensión^ 
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y duerman  unos  días  sobre  un  catre  desvencijado-,  y 
su  corazón  se  aquiete  un  poco.  Dejad  que  suban  a 
una  montañuela,  y se  pongan  la  mano,  en  palma, 
sobre  sus  ojos,  y miren — fijamente,  pausadamente — 
a los  cuatro  lados  del  horizonte.  Dejad  que  se  orien- 
ten y se  encaren  con  la  realidad,  y choque  su  volun- 
tad con  las  dificultades  del  vivir,  y el  roce  con  una 
naturaleza  virgen  les  adelgace  la  costra  y el  moho  de 
la  miseria  exterior,  y el  fuego  interno  reciba  el 
oxígeno  de  un  mundo  nuevo  y de  un  sol  vivificante. 

Dejadlos;  que  cuando  esto  suceda.  . . 

* 

' Cuando  ello  suceda,  habrá  en  América  un  formi- 
dable ejército  de  cuatro  millones  de  soldados  del 
trabajo,  fuertes  en  toda  suerte  de  fortitudes,  nervio 
de  infinitos  negocios,  foco  de  energías  inexhautas. 

\ cultivarán,  con  brazo  indomable,  las  pampas 
argentinas  y brasileras,  sembrando  por  ellas  campos 
y ranchos,  y recolectando  por  millones  el  oro  de  sus 
maizales  y de  sus  dólars.  Y poblarán  con  ejércitos 
de  vacas  y carneros  los  montes  de  Magallanes  y las 
quebradas  de  Costa  Rica,  y será  español  «el  rey  de  la 
lana»  y se  llamará  Menéndez.  Y urgarán  día  y noche 
en  las  entrañas  de  Potosí  y en  los  platales  de  Mede- 
llín  y en  las  costas  de  los  nitratales,  y se  contarán 
por  docenas  los  millonarios  mineros.  Y fabricarán 
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— los  primeros  en  América — paños,  y zapatos,  y mue- 
blería; y curtirán  el  cuero,  y fundirán  el  hierro.  Y 
serán  el  nervio  comercial  de  medio  continente  con  sus 
tiendas  por  docenas  de  miles.  Y si  andáis  peregri- 
nando, con  espíritu  inquieto  y ojos  investigadores, 
no  podréis  sentar  el  pié  en  parte  alguna  que  no  les 
halléis  en  lucha  y en  triunfo;  porque  su  audacia  les 
llenará  al  corazón  délas  capitales  populosas,  y al  cora- 
zón de  las  selvas  infectas;  a las  alturas  sin  oxígeno  de 
la  pampa  boliviana,  donde  no  crece  ni  la  hierba,  y 
a las  profundidades  obscuras  de  las  galerías  cuarzo- 
sas donde  brillan  las  vetas  auríferas.  Y cuando  en 
la  soledad  del  Titicaca  inmenso — lago  negro,  lago 
misterioso,  lago  de  los  Incas  legendarios — entre  la 
desolación  y la  pobreza,  os  creáis  sin  las  huellas  de 
un  español,  aparecerá  a vuestro  lado  el  capitán  del 
único  gran  buque  del  lago,  y os  hablará  en  la  lengua 
española  de  Bizkaya  y os  llamará  hermano. 

Y en  todas  partes,  cuando  danzan  y juegan  y de- 
portean, pasean  firmes  su  mirada  y se  arremangan 
los  brazos  y conquistan  el  primer  premio^  (1);  y 
cuando  trabajan  y comercian,  pueden  decir  como. 

(1)  Acabo  de  leer  lo  siguiente,  que  se  repite  todos  Iqs  días  en  esos  pue- 
blos: “De  Valparaíso — Water  Polo. — Gran  triunfo  de  los  nuestros  sobre  los 
Ingleses:  3 — 0. 

Para  jugar  la  primera  partida  se  presentaron  los  nuestros  contra  los  in- 
gleses. A las  10  a.  m.  el  árbitro,  señor  Spencer  Le  May,  daba  la  partida 
apoderándose  nuestros  rápidos  delanteros  del  balón  e inmediatamente  se 
lanzan  al  ataque,  haciendo  lujo  de  una  magnífica  combinación. 

Antes  de  medio  minuto  de  haber  principiado  el  juego,  Macaya,  delantero 
derecho,  colocaba  el  primer  punto  para  nuestros  colores,  entre  los  ensorde- 
cedores aplausos  de  la  numerosa  concurrencia.  Con  gran  asombro  de  parte 
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ese  Domingo  Figueras,  que  festejó  el  otro  dia  el 
Centre  Caíala:  ((Nuestra  entereza  mercantil  y comer- 
cial hace  de  nuestra  colonia  héroes  del  trabajo  en 
estas  tierras)) ... 


Mientras  ellos  así,  sale  de  España  otro  barco.  En 
su  vientre  inmenso  y acerado,  otros  dos  mil  mozos 
robustos. 

Huyen  también,  pobres,  exhaustos,  impotentes. 


del  público,  el  árbitro  anula  el  punto,  castigando  a ligarte  de  un  foul.  Nues- 
tros muchachos,  aunque  ven  la  parcialidad  del  referee,  no  se  desaniman,  y 
atacan  con  mayores  bríos  la  valla  inglesa;  pero,  la  suerte  estaba  de  parte  de 
los  ingleses,  pues  la  pelota  rebotó  más  de  seis  veces  en  los  palos,  evitán- 
dose de  esta  manera  de  puntos  seguros.  Casi  al  terminar  el  primer  tiempo, 
ligarte  D.  colocaba  el  primer  punto  del  día  entre  los  vivas  de  nuestros  com- 
patriotas y aplausos  de  la  concurrencia.  Terminó  el  primer  tiempo  con  1 
punto  a nuestro  favor,  por  0 en  contra. 

En  el  segundo  tiempo  los  ingleses  quieren  atacar  y lanzan  la  pelota  a 
nuestro  “guerrero'^  Ibarra,  que  con  sangre  fría  que  le  caracteriza,  la  defien- 
de este  tiro,  y pasa  la  pelota  a Domínguez,  el  cual  se  combina  con  Macaya,  y 
éste  burlando  de  una  manera  asombrosa  a la  defensa  británica,  introduce 
por  segunda  vez  la  pelota  en  la  valla  inglesa.  La  concurrencia  rompe  en 
grandes  demostraciones  de  cariño  para  los  nuestros. 

Vuelven  los  deportivos  españoles  al  ataque,  y el  excelente  medio  zaguero 
Domínguez  lanza  la  pelota  al  goal.  Mr.  Walbaum,  guardavalla  del  inglés, 
detiene  el  shot;  pero  iba  con  tal  fuerza,  que  pasó  la  línea  transversal.  El 
público  grita  “goal“;  pero  el  saquero,  quiero  decir  árbitro,  anula  este  nuevo 
punto.  Vuelven  los  nuestros  al  ataque,  y Macaya  vuelve  a colocar  un  nuevo 
punto,  entre  la  gran  alegría  de  parte  del  público,  que  se  hallaba  completa- 
mente a nuestro  favor.  Momentos  después,  sonaba  el  pito  final,  y los  nues- 
tros obtenían  una  gran  victoria;  pues  aunque  el  score  marcaba  tres  puntos, 
los  verdaderos  eran  cinco“. 


'T 


XVII 


Nuestros  emigrantes  europeos 

En  Flandes  no  se  ha  puesto  el  sol. 


lie  oído  decir  a algunos  que,  si  los  españoles  se  im- 
ponen en  América,  es  debido  a dos  cosas:  a la  infe- 
rioridad del  americano  y a la  posesión  de  la  lengua 
que  se  habla  en  el  nuevo  continente. 

La  primera  causa  la  reputo  injustificada.  Si  los  in- 
dios de  América  son  casta-inferior,  no  lo  son  los  blan- 
cos— la  mayoría  de  los  americanos — nietos,  al  fin 
y al  cabo,  de  los  españoles  del  siglo  XVI,  como  lo 
son  igualmente  los  emigrantes  que  hoy  se  van 
de  España  como  rebaño  dispersos. 

La  segunda  causa  tampoco  es  verdadera.  Claro 
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que  es  una  buena  arma  tener  como  lengua  natural 
propia  la  lengua  natural  de  los  pueblos  a donde  se 
\a.  Pero  ello  no  es  arma  decisiva,  ni  mucho  menos. 

Ved,  si  no,  a esos  vascos,  que  han  venido  y tie- 
nen por  millares  a las  Américas,  y para  los  cuales  el 
castellano  es  una  lengua  más  extraña  que  para  cual- 
quiera alemán  o inglés.  A pesar  de  ello,  se  imponen 
¡y  con  qué  energía!  Lo  propio  pasa — aunque  la  di- 
ficultad sea  menor — a catalanes  y gallegos. 

Pero  hay  algo  mucho  más  decisivo  en  favor  de  los 
españoles. 

Me  refiero  a los  emigrantes  a Europa  y Estados 
Unidos,  de  los  cuales  quiero  decir  solamente  una  pa- 
labra. 

* 

Los  hay  que  creen  que  la  emigración  española  va 
solamente  a América,  país  de  lengua  española.  Los 
infinitos  que  creen  eso  no  conocen  Europa.  Los  ex- 
tranjeros que  creen  eso,  no  conocen  sus  propios  paí  - 
ses. 

Viajad  por  Francia.  Deteneos  en  cualquier  villorrio. 
No  hallaréis  uno,  donde  un  español  no  haya  pues- 
to un  pié;  donde  no  se  hubiera  abierto  brecha  con 
brazo  forzudo. 

¿Algunas cifras?  Enla  sola  ciudad  de  Marsella,  5.000 
españoles;  en  Tolouse,  2.000;  en  Perpignan,  2.000; 
en  Cérvére,  la  mitad  de  la  población;  en  París — en 
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la  metrópoli  mundial — algo  más  de  15.000.  Pasad 
a Bélgica:  cuando  los  alemanes  entraron  en  la  peque- 
ña ciudad  de  Lovaina.  los  españoles  subían  a 800; 
en  Bruselas  ascienden  a 2.000;  en  Amberes,  a 1.500; 
en  G and,  a 600.  Descended  por  el  Rin,  entrando  por 
Suiza,  y atravesad  por  lo  largo  la  Alemania  renana, 
y bajad  a las  llanuras  de  la  opulenta  Hamburg:  los 
españoles  pupulan  allá  por  millaz’es,  y se  han  abierto 
vía  a brazo  partido,  entre  la  maciza  masa  de  alema- 
nes. 

No  diréis  que  aquellas  gentes  del  París  de  Francia 
y del  Anvers  cosmopolita  y del  Hamburgo  hanseático 
hablen  hispano . . . 

Y lo  propio  pasa  en  Liverpool,  y en  Londres,  y en 
Suiza — plagada  de  alemanes  y españoles — y en  Italia, 
y en  Grecia,  y en  Turquía.  En  esa  Turquía  negra  y 
legendaria,  en  cuyos  estrechos  históricos  han  puesto 
su  pié  los  descendientes  de  los  almogávares,  plantando 
una  tienda  de  tejidos  de  Sabadell  sobre  la  peña  mis- 
ma donde  encendían  la  luz  de  sus  lámparas — y la 
luz  de  sus  corazones^ — los  Dafnis  y Cloe  de  la  narra- 
ción erótica. 

Y desde  Gálata  y Salónica  hasta  Edimburg  y Berlín,, 
el  inmigrante  español  se  ha  fijado  en,  todas  las  latitu- 
des, sin  miedo  a las  lenguas  extrañas  y a la  civiliza- 
ción y competencia  de  las  razas  europeas. 
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¿Creeréis  que  la  inmensa  mayoría  de  esos  españoles 
triunfan  entre  los  extranjeros  en  medio  de  los  cuales 
están?  Porque,  andaría  errado  quien  sospechara  que 
vegetan  allí  los  nuestros  a la  sombra  del  fracaso. 

Id  a París  y pasead  por  los  alrededores  de  los  in- 
mensos Halls  del  mercado  central  al  por  mayor.  Allí 
veréis  a los  acaparadores  de  la  fruta,  y en  especial 
de  la  naranja:  son  valencianos  que  salieron  un  día  de 
su  huerta  de  azahares  con  la  blusilla  del  deshere- 
dado, y hoy  son,  en  pleno  París,  los  reyes  de  la 
fruta. 

Pasead  por  Ginebra  y Zurich  y Berna.  Y si  queréis 
algo  de  los  licoreros  y tratantes  en  vinos,  habréis  de 
encararos  con  los  que  acaparan  el  negocio:  catalanes 
de  España. 

Bajad,  por  la  misma  vía,  a toda  la  región  vinícola 
del  Bhin  superior,  y luego  introducios,  por  las  puer- 
tas de  Lieja,  en  la  trabajadora  y rica  Bélgica:  espa- 
ñoles, gran  parte  de  comerciantes  de  la  Alemania 
occidental  y de  toda  la  Bélgica. 

Volved  a París  y preguntad  a los  ingenieros  de  los 
grandes  talleres  de  aeroplanos  y automóviles  Renault 
y Panhard.  Allí  os  harán,  saber  que  prefieren  un 
mecánico  constructor  español  a dos  franceses.  \ si 
os  sobra  tiempo  y estáis  en  época  de  las  grandes  ca- 
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rreras  automovilistas,  veréis  cómo  una  marca  españo- 
la— la  Hispano-Suiza — se  lleva  tres  o cuatro  de  los 
cinco  grandes  premios,  y ello  todos  los  años.  Y esa 
marca  española,  no  contenta  con  vencer,  ha  abierto 
fábrica  en  pleno  París,  con  personal  español  pura- 
mente. 

Imposible  acumular  más  datos,  por  falta  de  espa- 
cio. Pero  no  quiero  dejar  de  aludir  a los  triunfos 
de  los  españoles  en  la  alta  banca  parisina:  aquellos 
bancos  Bosch  y Den  y Gasa  Riera,  que  han  querido 
ser  en  pleno  París,  y han  sido  en  pleno  París.  . . 
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XVIII 


LA  VALENCIANA 


Letrero  en  Zeneveeken 


La  Frutera  de  Zeneveeken 


Ese  podría  ser  el  título  de  una  sugestiva  y bella 
historia  de  energía. 

Me  la  contó  la  propia  protagonista,  Y yo,  un  día — 
€uando  tenga  treinta  días  de  Alagar  y cien  mil  pesos 
sobrantes — escribiré  largamente  el  interesante  episodio. 

El  episodio  de  una  moza  española  que  vence  y 
triunfa  en  plena  Bélgica. 

Es  muy  lindo.  Pero  hoy  no  podemos  hacer  más 
que  apuntarlo  brevemente. 
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* 


Guando  ella  tenía  15  años,  unos  amores  tempranos 
y precoces  vinieron  a alegrar  su  adolescencia.  El  era 
un  apuesto  doncel  labrador,  que  cavaba  la  tierra  de 
los  padres  de  Dolores,  ricos  y buenos. 

Cuando  se  tiene  15  años,  todo  sonríe.  Guando- 
esos  15  años  se  deslizan  como  aguas  claras  de  un 
arroyo  que  murmura,  y al  pié  de  este  arroyo  crece 
el  árbol  del  amor  (¡cómo  será  de  hermosa  la  vida? 

Un  amanecer  de  primavera — tocando  ya  al  verano 
— cuando  los  azahares  echan  flor,  los  dos  amantes^ 
departían  castamente  bajo  un  cerezo.  El  habló  pala- 
bras pocas,  pero  decisivas  y calientes.  Ella,  muda  la 
boca,  miró  al  cielo,  y asintió  con  sus  ojos.  Los  labios 
sellaron  el  juramento,  en  el  propio  instante  en  que 
allá  abajo,  lejos,  salía  el  sol... 

Tres  meses  de  amores,  castos  y fuertes.  Tres  meses. 
Un  día,  el  padre  de  ella  les  vió  hablando.  Nada  más 
que  hablando.  Pero,  cuando  amor  está  en  medio,  el 
hablar  es  un  hablar  especial,  que  afirma  y transporta; 
y las  palabras  se  besan  en  el  aire  y los  pájaros  cantan. 
Un  hablar  que  delata.  Y llamando  al  mancebo,  le 
habló  el  buen  viejo  unas  palabras  aparte. 

Esas  palabras  (¡qué  palabras  serían?  Guando  él  se 
despidió  del  padre,  no  veía  nada.  Rozó  con  Dolores  y 
no  la  vió.  Andaba  como  hipnotizado.  Y al  atravesar 
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de  un  salto,  como  acostumbraba  todos  los  días,  la 
gran  acequia,  su  cuerpo  dio  en  la  corriente,...  y la 
gran  rueda  del  molino  hizo  lo  restante. 

— Era  ello  en  una  tarde  de  verano — tocando  ya  al 
otoño — mientras,  allá  arriba,  el  sol  se  ponía  triste- 
mente tras  la  sierra  lejana,  en  un  atardecer  gris  y 
friolero. 

* 


Veinte  días  después,  Dolores  atravesaba  Francia, 
disfrazada  de  zagalejo.  Cortó  racimos  en  el  Midi,  a 
franco  y medio  por  día.  Vendió  naranjas  en  Toulou- 
se,  en  carretón  ambulante.  Rezó  llorando  en  Orleans, 
al  pié  de  la  estatua  de  la  Doncella  legendaria.  Tra- 
bajó azúcar  en  París,  arriando  una  carreta,  en  la 
inmensa  fábrica  de  azúcar  de  los  hermanos  Lebaudy. 
Pastoreó  vacas  en  Bethume,  hasta  que  huyó  una  mala 
noche,  porque  la  hija  de  la  casa  le  contaba  amores 
y a los  padres  no  les  iba  mal  la  pareja.  Y cayó  más 
allá  de  Bruselas,  en  Zeneveeken,  ciudadilla  de  mil 
habitantes,  a la  izquierda  del  camino  real  que  de  Am- 
beres  lleva  a Gand. 

Una  fuerza  misteriosa  le  dijo  que  allí  debía  fijarse. 
Y cambió  su  trajecito  de  pastor  por  unas  faldas  fla- 
mencas de  holandesa;  y sin  entender  la  lengua  flan- 
desa  ni  conocer  a nadie,  allí  se  quedó. 

Pero,  antes  de  quedarse,  se  fué  una  mañana  al 
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-campo.  Y cuando  el  sol  se  alzaba,  se  arrodilló,  y dijo 
estas  palabras:  ayo  aquí  he  de  abrirme  paso.  Yo  no 
he  de  ser  una  aventurera.  Yo  he  de  vivir  alegre  en 
medio  del  trabajo,  y recoger  dinero,  y ser  útil». 

Y se  levantó. 

Era  una  mañana  de  abril,  y tenía  16  años  cum- 
plidos. 

* 


Dolores  comenzó  cinco  pequeños  negocios.  Todos 
fracasaron  estrepitosamente.  Por  uno  de  ellos — el  ne- 
gocio de  comprar  un  carretón  para  vender  cebollas  y 
otros  comestibles — incluso  pasó  tres  meses  de  encie- 
rro: como  que  se  le  robó  todo,  y no  pudo  pagar  ni 
carretón  ni  comestibles. 

¿Se  desanimó.^  No.  Cuando  tenía  19  años,  puso  el 
negocio  sexto.  Ella  me  decía:  ahubiese  fracasado  se- 
tecientas veces,  hubiera  recomenzado  otras  setecientas, 
sin  desmayar». 

¿De  dónde  sacaba  las  energías.^  No  sé.  Ella  tam- 
poco sabe.  Ella  sospecha  que  las  sacaba  del  fondo 
misterioso  de  su  tragedia,  en  el  cual  el  garzón  ama- 
do, invisible,  la  ayudaba.  Yo  sospecho  que  las  sa- 
caba del  fondo  eterno  e inagotable  de  la  raza. 

Y despreciando  a veinte  galanes  ricos,  que  le  ofre- 
cían su  mano  y sus  bolsas  y su  bienestar,  ella  reco- 
menzó de  nuevo,  sóla  y trágica. 
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Porque  en  ella  anidaba  una  energía  vestida  de 
tragedia,  pero  una  tragedia  en  el  fondo  de  la  cual 
veía  brillar  algo  extraño,  como  una  esperanza.  . . 

Negocio  de  frutería.  Lucha.  Se  levanta  a las  tres 
de  la  madrugada.  Se  acuesta  a las  diez  de  la  noche. 
Compra,  vende,  corre,  calcula.  Lucha.  . . . lucha 
siempre. 

A los  cuatro  años  de  luchar,  el  destino  le  sonríe.  A 
los  cinco  años  de  luchar,  cuenta  sus  francos:  sesenta 
y dos  mil  francos  en  oro  de  ley . . . 

Tenía  ella,  entonces,  24  años. 

* 


El  dia  en  que  celebraba  sus  24  años,  en  la  soledad 
de  su  corazón — viudo  y virgen, — se  fué  al  campo  a 
pasear. 

Y he  aquí  que,  mirando  fijamente  en  la  ancha  ca- 
rretera, sus  ojos  se  abren  grandes  como  son.  Y aquel 
puntico  de  su  esperanza  se  va  ensanchando,  ensan- 
chando, y tomando  forma. 

¿Si  será  él?  No.  Ella  le  vio — muerto  y destrozado 
— debajo  de  la  valda  del  molino.  Pero,  si  no  es  él 
¿quién  sabe?  es  otro  él:  anda,  como  él;  se  mueve,  co- 
mo él;  es  rubio,  como  él;  tiene  en  el  carrillo  derecho 
una  peca,  como  él. 

Ella,  instintivamente,  le  va  al  encuentro.  El  mozo 
la  saluda: 
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— Buenos  días,  señorita.  Os  levantáis  de  mañana 
como  el  sol. 

— Y vos,  como  la  esperanza. 

— Vos  sois  de  lejos.  ¿Tal  vez  de  España.^ 

— Como  vos,  seguramente.  Yo  soy  hija  del  Turia. 

— Del  Turia  y de  la  Gracia.  Debeis  llamaros  Do- 
lores. 

— Y vos,  Vicente. 

* 

Dos  meses  después,  conocí  yo  a Dolores,  un  día  de 
hambre,  en  que,  viniendo  de  Holanda  en  bicicleta, 
entré  a comprar  fruta  fresca  en  la  primera  tienda 
que  se  me  ofreció. 

Al  saber  ella  que  yo  era  español,  me  invitó  a su 
casa.  Al  fondo  de  ella,  un  manzano  enorme,  del  cual 
colgaban  frescas  manzanas.  Debajo  de  él,  me  explicó 
la  española  su  linda  historia. 

A los  quince  días  fui  uno  de  los  testigos  de  la  bo- 
da. 

Todo  lo  bueno  de  la  ciudadita  asistió.  Todo:  el 
burgomaestre,  el  cura,  los  maestros,  una  docena  de 
amigas,  una  infinidad  de  gente  desheredada,  que 
clamaba  sonoramente  ¡vivas!  a Dolores. 

El  viejo  del  cura  me  explicó  la  causa.  La  joven 
era  la  providencia  del  lugar.  Tenía  sus  miles  de  fran- 
cos. Otro  tanto  había  dispersado  entre  los  indigen- 
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tes.  No  había  llaga  que  no  restañase,  porque  hallaba 
tiempo  para  todo.  Y cuando  dos  jóvenes  novios  se 
amaban,  y eran  pobres,  ella  les  apadrinaba  el  casa- 
miento, y les  compraba  un  lindo  ajuar,  haciéndolos 
felices. 

Por  esto,  seguramente,  vino  el  triunfo  tras  los  fra- 
casos; y tras  el  milagro  de  una  actividad  tan  alta  y 
de  una  bondad  tan  plena,  vino  ese  otro  milagro  de 
Vicente,  resucitado  de  entre  los  muertos... 

Os  prometí,  Dolores,  no  relatar  nunca  vuestra  his- 
toria. Vos  comprenderéis  que  hay  promesas  que 
son  esencialmente  nulas.  Estoy  hablando  del  valor 
español  en  los  negocios  europeos.  ¿Como  podría  ca- 
llarme vuestra  historia,  que  con  tanto  calor  me  re- 
latasteis debajo  de  aquel  manzano  inmenso,  cargado 
de  frutos.^ 

Perdón.  Cuando  tenga  un  mes  de  vagar  y cien 
mil  pesos,  escribiré  vuestra  novela  punto  por  punto. 

La  novela  de  una  moza  española — flor  de  belleza, 
honra  de  España — que  triunfa  y vence  en  plena  Bél- 
gica. 

¡En  plena  Europa!... 


XIX 

Los  frailes  triunfantes 

Ac  per  te  omnes  orbis  nationes  erunt 
bonis  cummulatae. — Gen. 

Quien  aspire  a hacer  historia  de  la  actividad  y de 
los  triunfos  de  los  españoles,  no  podrá  pasar  por 
alto  a los  frailes  que  se  expatrían  y plantan  casas  en 
todo  el  mundo;  a los  misioneros  que  evangelizan  la 
salvajería,  clavando  en  el  corazón  de  las  selvas  la 
cruz  de  Cristo;  a esas  débiles  monjas  que  surmontan 
un  leve  bajel  y educan  a cien  generaciones  femeni- 
nas de  América. 

Rico  e inexhausto  fdón  de  energía  española. 

Yo  los  he  visto. 

Hace  seis  meses  cuidé  a un  amigo  español,  en  un 
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hospital  clavado  en  el  corazón  del  continente,  a los> 

3,800  metros  de  altura.  Aquel  país  no  tiene,  en  su 
seno,  mujeres  que  se  decidan  a cuidar  a sus  propios 
paisanos.  La  mujer  española  se  ciñe  una  toca,  mon- 
ta a un  bajel  y cuida  a los  enfermos  de  aquel  país. 

En  medio  de  cuantas  penalidades,  no  hay  que  pon- 
derarlo. En  medio  de  las  asquerosidades  más  infec- 
tas, tocando  los  microbios  y la  sarna  y el  pus,  ve- 
lando día  y noche,  prodigando  consuelo  y bálsamo. 

Bajad  al  corazón  de  la  selva  americana,  ese  in- 
menso y peligroso  llano  que  se  reparten  el  Brasil, 
Argentina,  Bolivia,  Perú  y Colombia.  Alli,  serpien- 
tes venenosas.  Allí,  tigrecicos  y caimanes.  Allí-^te- 
rriblemente  feroz — el  mosquito  de  la  terciana.  Allí, 
desnudos  de  cuerpo  y de  alma,  las  tribus  salvajes, 
que  no  conocen  la  agricultura,  y se  almuerzan  a los 
blancos,  asados  bonitamente  sobre  parrillas  silves- 
tres. Allí,  en  medio  de  tales  peligros,  eb-español.  ¿El 
fraile,  decís.^  Sí.  El  fraile.  . . español.  Yo  no  sé  por 
qué.  Pero  las  energías  alemanas,  inglesas  y france- 
sas, no  arriban  allá  (1).  Llegan,  empero,  las  energías  ^ 

españolas,  luchando  contra  todo,  con  la  misma 
muerte. 

Pasad  a las  ciudades,  a Buenos  Aires,  pongo  por 
caso.  Preguntad  por  el  censo  escolar.  Un  cuarenta 
por  ciento  es  educado  por  los  españoles,  en  los  ré- 


(1)  Otras  naciones  tienen  sus  misioneros,  también.  Pero  del  todo  fracasa- 
dos: su  número  es  pequeñísimo;  sus  éxitos,  aún  más  pequeños. 
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gios  colegios  de  los  religiosos.  Y las  españolas  con 
hábito  se  llevan  una  proporción  aún  mucho  mayor  de 
muchachas  de  la  aristocracia,  que  ellas  educan  y en- 
señan. 

* 

Este  es  el  hecho. 

Un  creyente  verá  en  ello  un  fondo  de  energías 
morales  tan  grandes  como  en  otra  nación  alguna  no 
se  ven.  Y mostrará  a la  faz  del  mundo  esa  labor 
colosal  de  educación  y de  hospitalaje,  que  España — 
España  sola — realiza  enérgicamente  por  las  tierras 
extranjeras. 

Un  no  creyente  objetará  una  cosa,  que  a maravilla 
me  viene,  pues  dirá: 

— En  ello  no  hay  religión,  sino  industrialismo.  No 
van  por  Dios,  pobre  y bueno,  sino  por  el  oro  que 
arramblan  y amontonan. 

Y en  este  supuesto,  ¿qué  no  podríamos  decir  de  la 
energía  y audacia  de  esos  españoles.^  Porque  si  van 
al  oro  y al  acaparamiento,  y de  tal  manera  lo  logran; 
si  con  los  medios  que  todas  las  demás  naciones  pue- 
den emplear,  ellos  solos  triunfan  en  ese — supuesto  o 
real — comercio;  y ellos  solos  han  sabido  organizar 
un  sistema  tan  perfecto  de  trabajo  y de  ganancia; 
¿qué,  entonces,  no  podremos  decir,  de  la  energía 
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inaudita  de  esas  legiones  de  españoles  uniformados, 
dueños  y amos  de  media  América? 

Ejemplares  vivos  de  energía  moral  y altruista,  o 
de  energía  econóniica  y egoísta,  son  ejemplares  de 
energía.  Y eso  es  lo  que  hoy  cuenta.  I 

Y de  eso  tratamos.  De  si  los  españoles  son  menos 
enérgicos  que  los  demás  países;  de  si  los  demás  A^en-  1 
cen,  y nosotros  fracasamos.  1 

Presentad  una  nación  que  tenga  en  el  extranjero  \ 
una  cuarta  parte  de  los  enérgicos  con  hábito  que  Es- 
paña tiene,  desde  las  suaves  monjas  que  en  el  Putu- 
mayo  curan  la  lepra,  hasta  los  graves  prelados  capu- 
chinos hispanos,  que  en  Inglaterra  aparecen  de  obis- 
pos de  las  diósesis  sajonas.  ./. 

Presentadlos,  si  podéis. 

No  existen.  Altruistas  o egoístas,  sólo  España  cuen- 
ta con  un  ejército  semejante,  que  lucha  por  Dios  o 
por  el  dinero;  pero  que  lucha  y triunfa.  Energía 
única. 


\ 


XX 


El  español  ante  el  peligro 

Plus  ultra. 

Se  tacha  a los  españoles,  por  parte  de  algunos  ig- 
norantes, de  apocados,  de  pasivistas,  de  esperar  a la 
buena  de  Dios  que  el  maná  caiga  del  cielo  una  bue- 
na mañana. 

Nada  más  reñido  con  la  realidad  de  la  historia. 
Nada  más  contrario  a la  realidad  de  nuestra  trama 
psicológica. 

El  español  es  la  audacia  personificada  ante  el  pe- 
ligro. Lo  es.  Lo  ha  sido  siempre. 

Ved,  allá  lejos,  en  las  obscuridades  de  la  prehis- 
toria. Nos  atacan  los  romanos.  ¡El  Imperio  Romano, 
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nada  menos!  Cuando  toda  la  Europa  clsrenana  calla,, 
y se  dobla,  y se  sujeta,  y se  arrodilla  ante  los  haces 
de  loslictores  y las  banderolas  del  Senado  y del  Pue- 
blo Romano,  España  se  para,  y planta  cara  a Ca- 
tón, y planta  cara  a César,  y planta  cara  a Augusto, 
con  una  audacia  rayana  en  la  locura. 

Mas  acá,  en  plena  Edad  Media,  ¿qué  es  la  histo- 
ria de  los  diversos  reinos  hispanos  más  que  una  sar- 
ta no  interrumpida  de  actos  de  audacia,  ante  peli- 
gros a A^encer? 

Allá,  en  un  rincón  de  los  Pirineos,  un  pueblico 
vive  en  su  vida  libre,  cuando  el  emperador  legenda- 
rio, el  fundador  del  Sacro  Romano  Imperio,  intenta 
subyugarlo.  Se  le  han  rendido  ya  los  bárbaros  de 
Germania.  Se  le  han  rendido  los  civilizados  de  Ita- 
lia. Raskonia  no  se  le  rinde.  Ida  Roncesvalles,  y 
preguntad  donde  están  Rayardo  y los  carolingios. 

Luego,  son  los  catalanes  que  tejen  su  historia  con 
supremas  audacias.  ¿No  lo  es  domar  el  Mediterrá- 
neo.^ Lo  doman.  Si  es  necesario,  conquistarán  Italia, 
a las  órdenes  de  Roger  de  Lluria,  batiendo  a france- 
ses y germanos  conjuntamente.  Si  es  necesario,  ha- 
rán tacto  de  codos  cinco  mil  almogáraves  de  la  costa 
brava,  y saltarán  a Grecia  y Turquía,  y dominarán 
al  Turco  feroz,  y cortarán  diez  mil  cabezas  de  im- 
periales, en  castigo  de  una  vil  traición.  Y luego  de 
la  siega  de  cabeza^,  plantarán  sobre  el  frontón  de  la 
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Acrópolis  de  Atenas  la  bandera  flameante  de  las  cua- 
tro barras. 

(¡Qué  acto  más  audaz  que  la  de  esos  extremeños^ 
manchegos  y andaluces,  que  se  apiñan  alrededor  de 
un  mástil  ligero  y se  abandonan  a la  vorágine  de  la 
mar,  en  busca  de  oro  para  los  bolsillos  y de  almas 
para  Cristo.^  ¡Cuán  ridículos  no  aparecen,  cuando  se 
conoce  la  conquista  de  América,  aquella  expedición 
de  los  Argonautas  y aquellas  otras  correrías  de  los 
normandos,  navegando  por  las  costas  y pillando  por 
las  aldeas  gallinas  y caballos,  oro  amarillo  y donce- 
llas blancas! 

El  español  es  el  tipo  de  la  audacia.  Ao  teme  el 
peligro.  Se  crece  ante  la  dificultad.  Ataca  lo  impo- 
sible. Se  encara  con  el  obstáculo.  Y rodeado  de 
abismos,^  se  obstina  jugando  a escondite  con  la  se- 
ñora Muerte. 

Audacia.  Este  uno  de  , nuestros  valores  más  puros. 
Uno  de  los  valores  que  cuenta  mucho,  en  nuestros 
tiempos  de  hierro. 

* 

El  fuego  es  uno  de  los  más  terribles  elementos. 
Traga  con  hambre  cuanto  toca.  Quema  y tuesta.  Y 
rodea  al  audaz  que  quiere  arrebatarle  sus  víctimas,, 
con  toda  suerte  de  peligros:  con  la  viga  que  aplasta 
traidoramente;  con  la  pared  que  se  derrumba  sin 
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previo  aviso;  con  una  ráfaga  de  viento  cálido,  que 
ciega  los  ojos  y rompe  el  cerebro  e inutiliza  los  mús- 
crdos.  El  fuego,  esa  belleza  suprema,  es  también  un 
supremo  peligro. 

Por  eso  el  español  no  se  detiene  ante  fuego. 

■ * 

Era  en  1912.  Un  grupo  de  escolares  españoles 
Yolvían  del  campo  de  aviación — a dos  leguas  de 
París — donde  el  famoso  Pégoud  babía  realizado,  por 
primera  vez  en  el  mundo,  su  célebre  bucle,  aquel  fa- 
moso looping  the  loop,  consistente  en  describir  en  el 
aire  con  su  monoplano  un  ocho  cerrado.  Lloviznaba. 
Y entre  las  300  mil  personas  que  venían  del  espec- 
táculo, los  estudiantes  españoles,  pedaleando  duro 
sobre  cus  ‘bicicletas,  rodaban  vertiginosamente. 

Al  llegar  a los  arrabales  de  París,  donde  vejelan 
varias  tribus  de  traperos  en  modestas  casitas  de  ma- 
dera de  dos  pisos,  he  aquí  que  unas  casas  se  esta- 
ban quemando.  Ante  ellas,  una  multitud  enorme, 
que  miraba  pasivamente  las  lenguas  amenazantes  del 
fuego.  Entre  el  fuego  y la  multitud,  el  cuerpo  de 
soldados-bomberos,  en  plena  y trágica  pasividad. 

París — aunque  parezca  extraño — tiene  el  cuerpo  de 
bomberos  pésimamente  organizado.  Lo  forman  varios 
regimientos  de  soldados,  de  los  que  pasan  por  las 
casernas  cada  tres  años.  Después  del  ejercicio  mili- 


— 141  — 


tar,  que  dura  unos  ocho  meses,  comienzan  los  ejer- 
cicios bómbenles.  Cuando  empiezan  a saber  algo 
del  arte  de  apagar  incendios,  les  viene  el  fin  del  ser- 
vicio militar.  Y nuevos  reclutas  entran  en  el  cuerpo, 
el  cual — así — está  siempre  en  pleno  aprendizaje,  en 
plena  incapacidad. 

Los  soldados-Lomberos — iba  diciendo  — estaban 
ante  el  fuego  indecisos,  sin  hacer  nada  eficaz.  Y e! 
voraz  elemento  iba  tragando  casas  y muebles,  ha- 
ciendo crujir  las  paredes  y desplomando  techos  tras 
techos,  ante  el^  batallón  pasivo  y las  bombas  secas. 

Pero  helos  aquí.  Llegan  los  ocho  jóvenes  españo- 
les. Son  abogados,  dos;  doctor,  uno;  maestros,  los 
demás.  Son  hombres  de  letras.  De  letras  y de  auda- 
cia. Tiranías  bicicletas.  Rompen  el  cordón  policíaco. 
Saltan  la  reja  de  los  jardines.  Montan  por  las  venta- 
nas que  crujen.  Y salvan  muebles  y dineros  y ropas. 
Y comienzan,  luego,  el  derribo  de  una  pared,  para 
aislar  al  fuego. 

Y la  soldadesca  se  anima,  y salta  también,  y 
monta  tras  ellos.  Y todo  es,  entonces,  actividad  y au- 
dacia. 

A la  media  hora,  sólo  columnas  de  humo  delatan 
que  allá  hubo  fuego.  Este  ha  sido  vencido. 

Cuando  los  ocho  estudiantes  españoles  saltan  la 
grille  y remontan  en  sus  bicicletas,  una  multitud 
enorme  los  aclama.  Y la  chiquillada  alegre  les  sigue 
detrás. 
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— Ce  sont  espagnols! — dicen  unos. 

— Espagnols  et  écollers — dicen  otros. 

Y ante  ese  triple  calificativo  de  español,  estudian- 
te y audaz,  aplauden  las  midinettas  y sus  corazones 
sueñan ... 

A la  mañana  siguiente,  en  la  quinta  de  los  estu- 
diantes, se  recibían  dos  oficios  de  la  prefectura  de 
policía.  El  uno  les  multaba  con  no  sé  cuantos  fran- 
cos, por  haber  intervenido  en  un  incendio,  contra 
ley.  En  el  otro  se  les  daba  las  gracias  por  su  valor  y 
su  audacia.  Los  oficios  fueron  echados  al  cesto.  . . 

# 

1917.  Diciembre.  En  La  Paz,  capital  de  Bolivia. 
IJn  gran  incendio  está  devorando  un  Banco.  Es  en 
el  lugar  principal  de  la  ciudad.  Amenaza  hoteles,  cluhs, 
casas  señoriales. 

Acuden  bomberos,  con  bombas  que  no  funcionan. 
Acude  el  pueblo,  con  baldes  y cubos.  Allá  arriba, 
con  los  más  audaces,  rodeado  de  fiamas,  los  brazos 
desnudos,  los  libros  en  el  bolsillo,  un  doctor 
español. 

Abajo,  la  multitud  espectadora*.  Entrela  multitud, 
dos  docenas  de  profesores  extranjeros,  señoritos  de 
salón,  que  se  llaman  belgas  y temen  el  fuego;  que 
se  llaman  italianos,  y temen  las  paredes  que  caen; 
que  se  llaman  ingleses,  y temen  los  techos  que  cru- 
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jen.  Los  maestros  extranjeros,  que  creen  indignos  de 
un  profesor  los  actos  de  energía  y los  extremos  de 
audacia. 

Temen  el  fuego,  esos  valientes  que  se  llaman — se 
llaman  a sí  mismos — enérgicos.  Temen.  El  doctor 
español  allá  arriba  está.  El  español  no  le  teme  al 
fuego. 

Guando,  a la  mañana  siguiente,  uno  podía  leer  en 
los  diarios  comentarios  como  éstos,  el  corazón  espa- 
ñol se  ensanchaba  de  alegría.  La  prensa  reconocía 
que,  ante  la  audacia  palabrera  y de  boquilla  de  los 
europeos,  estaba  la  audacia  de  hechos  de  un  hijo  de 
las  Españas... 

Porque  el  español  no  retrocede  ante  el  peligro^  y 
porque  el  fuego  es  uno  de  los  peligros  más  terribles 
y difíciles  de  surmontar,  es  por  esto  que  los  espa- 
ñoles inmigrados  a las  Américas  se  alistan  en  las 
compañías  de  voluntarios  bomberos,  como  he  po- 
dido ver  en  La  Paz  y otras  ciudades. 

Y ellos  no  son  figuras  decorativas,  que  ingresen  en 
ese  heróico  ejército  para  lucir  sobre  la  cabeza  una 
gorra  de  metal  y pasear  el  vistoso  uniforme  ante  las 
estupefactas  modistillas  del  barrio.  Ellos  son  bombe- 
ros de  verdad.  A la  señal  de  alarma,  son  los  pri- 
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meros.  En  el  lugar  de  mayor  peligro,  nunca  se- 
gundos. 

En  vano  se  objete  que  la  bomba  defiende  los  inte- 
reses de  los  ricos,  y que  éstos  debieran  saber  defen- 
derse o pagarse  la  defensa. 

El  español,  por  encima  de  su  cerebro  y de  la  ló- 
gica fría,  pone  su  corazón  generoso,  su  espíritu  au- 
d^z,  su  aspiración  al  bien  por  el  bien  mismo.  Y nue- 
vo don  Quijote,  monta  sobre  el  camión,  y empuña 
la  boca  de  agua,  y escala  una  ventana  que  humea, 
y salta  por  las  llamas,  y desaparece  allá  dentro,  muy 
adentro...  allá  dentro  donde,  entre  techos  que  crujen, 
y paredes  que  bailan,  y una  atmósfera  asfixiante,  le 
aguarda,  tal  A-ez — los  ojos  salidos  y las  manos  cris- 
padas— una  joven  madre  que  aplasta  contra  su  seno 
desnudo  al  hijo  de  sus  entrañas... 

♦ 

Y cuando  la  colonia  española  es  numerosa  y rica, 
he  aquí  que  no  se  contenta  con  el  puro  alistamiento, 
ni  con  el  supremo  sacrificio  del  peligro  personal. 
Entonces  el  español  forma  su  compañía — la  Compa- 
ñía de  los  Españoles. — Y metiendo  generosamente 
mano  al  bolsillo,  proyecta  una  bomba.  Y he  aquí 
que,  a poco,  de  ultramar,  llega  a Santiago  la  Bomba 
España.., 

Yo  la  he  visto. 
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Es  la  mejor  bomba  de  la  capital  de  Chile. 

Yo,  también,  he  visto  el  edificio  de  la  Compañía, 
que  acaban  de  reformar  los  españoles  con  su  propio 
dinero.  Es  lindo,  de  verdad,  haciendo  honor  al  es- 
pañol que  ha  dirigido  la  reforma,  Julián  Martín. 

Visitaba  yo  todo  esto,  al  lado  del  Director  de  la 
Bomba,  Pedro  Picó — ese  joven  mallorquín,  herma- 
no espiritual  de  los  isleños,  que  entre  el  Rhín  y el 
Escaut,  se  imponen  comercialmente  a los  super-hom- 
bresdel  norte  europeo. — Y al  ver  como,  simple  comer- 
ciante, había  sabido  enlazar  allí,  tan  soberbiamente, 
la  utilidad  más  eficaz  con  el  arte  más  puro,  no  pude 
menos  que  pensar  en  aquellos  helenos  de  la  Grecia 
heroica — abuelos  de  los  mallorquines — que  con  una 
mano  empuñaban  el  tridente,  como  dueños  del  Me- 
diterráneo y del  comercio,  y con  otra  mano  escul- 
pían los  frisos  del  Partenón,  y la  Minerva  sublime, 
y la  Venus  sin  brazos,  eterno  tipo  de  belleza  huma- 
na; o,  si  queréis,  en  aquellos  mercaderes  palmesanos 
del  siglo  XIV,  que,  mientras,  por  medio  de  sus  na- 
ves comerciales,  domeñaban  todo  el  Mediterránea 
central,  por  medio  de  sus  artistas  elevaban  aquella 
catedral  enorme  y acabada  que  aún  levanta  sus  bóve- 
das atrevidas  en  la  capital  dorada  de  Sa  Illa . . . 


I 
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El  dinero  español 


Mucho  fas  el  dinero  et  mucho  es  de  amar. 
Fase  correr  al  cojo  et  al  mudo  fabrar. 

El  dinero  es  alcalde,  e juez,  e mucho  loado.  . 

Arcipreste  de  Hita 

He  aludido,  en  otro  artículo,  a la  energía  españo- 
la en  la  cuestión  de  la  alta  banca,  citando  algunos 
establecimientos  españoles  que  en  Francia  alternan 
dignamente  con  los  demás.  Añadamos  dos  palabras 
no  más  a ese  asunto. 

Precisamente  el  cable  nos  acaba  de  traer  rma  no- 
ticia fresca,  que  habrá  hecho  pensar  mucho  a los  in- 
felices que  desconocen  la  riqueza  española.  Hela  aquí: 
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«el  Banco  de  España  ha  decidido  avanzar  dinero  aj 
gobierno  francés,  a petición  de  éste,  con  un  emprés- 
tito de.  . . millones  de  francos». 

¿España  prestando  a Europa.^  España  prestando  a 
Europa. 

Porque  nuestros  bancos  son  suficientemente  sólidos 
para  organizar  operaciones  fortísimas,  y suficiente- 
mente repletos  para  poder  alargar  la  mano,  y hun- 
dirla en  sus  arcas  amarillentas,  y decir  a los  vecinos: 

— Os  presto  cien  millones,  a devolver  cuando  po- 
dáis. . . 

Pasé  por  Buenos  Aires  hace  un  año.  El  gobierna 
estaba  negociando  un  empréstito  en  España. 

Lo  solidez  del  dinero  español  la  conocen  bien  los 
bonearenses.  Porque  cuando  allá,  ya  antes  de  la  gue- 
rra, vino  la  bancarrota,  y con  ella  la  depresión  y la 
miseria  y el  hambre;  y fracasaban  cien  y quebraban 
mil;  y las  casas  de  a cien  mil  argentinos  bajaron  a 
65.000;  y las  tierras  no  tenían  valor  alguno;  y las 
tiendas  almacenaban  dos  millones  de  existencias  y . . . 
tres  millones  de  deudas,  entonces  en  medio  de  tanta 
ruina,  el  comercio  y el  dinero  españoles  se  mantu- 
vieron inconmovibles,  firmes  y victoriosos. 

Es  que  la  tienda  española  que  apuntaba  en  sus  ba- 
lances cien  mil,  realmente  tenía  100.000;  mientras 
que  la  vecina,  que  apuntaba  dos  millones,  tenía  dos 
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millones...  de  crédito,  sin  oro  de  reserva  con  que 
responder.  . . 

Cualquier  día  voy  a documentarme  más  firmemen- 
te acerca  del  funcionamiento  de  los  Bancos  Españo- 
les en  América,  y voy  a publicar  la  historia  de  su 
energía. 

Por  hoy,  me  contento  con  repetir  la  noticia,  bien 
significativa  por  cierto:  ella  sola  vale  por  todo  un  ar- 
tículo, largo  y erudito: 

((España  ha  concedido  un  empréstito  de  no  sé 
cuantos  millones  al  gobierno  francés. 


XXII 


La  política  y el  caciquismo  en  España...  y fuera 
de  España 


En  todas  partes  cuecen  habas; 
y en  todas,  a calderadas. 

Harto  se  habla  en  el  extranjero  de  la  política  es- 
pañola. Demasiado.  Y demasiado  sin  fundamentos. 

La  leyenda  se  resume  así:  ((España  es  el  país  de 
política  más  retrasada  de  Europa» . 

Hemos  dicho  algo  ya  acerca  de  un  punto  intere-  ’ 
sante:  la  libertad,  que  en  ningún  país  de  Eoropa  es 
tan  lata  como  en  España,  donde  linda  con  la  licen- 
cia, en  todos  los  órdenes  del  vivir. 

Digamos  algo  de  otros  extremos. 
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Hablamos  no  poco — los  españoles  también:  Joa- 
quín Costa  al  frente — de  nuestro  caciquismo,  dueño 
y señor  de  las  Españas. 

La  mayor  parte  de  los  cargos  que  a ese  respecto 
se  nos  hacen,  son  desgraciadamente,  verdaderos.  Pe- 
ro, afortunadamente,  también  son  verdaderos  los  si- 
guientes dos  órdenes  de  datos: 

a)  El  caciquismo  no  elecciona  y gobierna  en  toda 
España,  sinó  sólo  en  parte  de  ella.  Nunca  ha  podi- 
do arraigar  en  Vascongadas.  Nada  puede,  tampoco, 
en  Cataluña  entera.  Nada,  en  Madrid,  Valencia,  Cá- 
diz y demás  grandes  ciudades.  El  caciquismo  es 
eminentemente  rural  y central  a la  vez. 

Sólo  en  las  comarcas  donde  se  dan  estas  dos  cua- 
lidades— vida  rural,  situación  alejada  del  mar  y de 
los  grandes  centros — se  da  ese  fenómeno  mórbido 
del  caciquismo,, institución  a la  vez  política  y social, 
degeneración  postrera  del  feudalismo. — Hablar,  pues, 
del  caciquismo,  como  institución  española  general  a 
toda  la  Nación,  es  una  injusticia  y una  falsedad. 

b)  El  caciquismo  no"  se  limita  a vegetar  en  Espa- 
ña, sino  que  arraiga  floreciente  en  multitud  de  na- 
ciones, incluso  las  que  se  tienen  por  más  civilizadas. 
Véanse,  si  no,  sus  manifestaciones  más  asquerosas 
y graves. 
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¿Nuestro  caciquismo  comete  mil  barbaridades  en 
la  compra  y secuestro  del  voto,  en  los  días  apasio- 
nantes de  las  elecciones?  Nunca,  empero,  ha  llegado 
al  cinismo  de  Chicago, — Estados  Unidos  con  dos  mi- 
llones de  habitantes.  . . libres — donde  se  venden  en 
pública  subasta  los  votos  a distintas  cotizaciones, 
comerciando  con  el  hambre  de  los  pobres  y con  la 
indolencia  de  los  indiferentes. 

¿Nuestro  caciquismo  aletarga  el  cuerpo  electoral, 
que  permanece  adormecido  y sin  ejercicio?  Yo  he 
visto  lo  propio  en  París  (comuna  de  Yvry  (1)  donde 
nadie  vota  en  día  de  elecciones,  restando  sus  130  mil 
habitantes  en  sus  hogares,  mientras  los  caciques  arre- 
glan la  elección  allá  en  la  mairie. 

¿Incluso  nuestro  caciquismo  apela — a veces — a 
crímenes?  Nunca  tan  repetidos  y horrendos  como  los 
de  una  República.  . . liberal  que  acabo  de  recorrer, 
€uyos  demócratas  acorralan  a los  votantes  a tiro 
limpio,  y les  persiguen  como  a fieras,  y los  destie- 
rran  entre  chacotas,  y los  encierran  en  calabozos, 
donde  a puñetazo  limpio  la  policía  los  aplana; 
mientras,  allá,  en  la  mesa  electoral,  las  urnas  se  lle- 
nan de  papeletas  falsas,  tintas  en  sangre,  y es  pro- 
clamado— democráticamente,  con  una  democracia 
que,  en  España  no  toleraría  el  gañán  más  imbécil — 
el  democrático  presidente  de  la.  . . República. 

(I)  Elecciones  a diputados  verificadas  el  año  l9l3,  investigadas  escrupulo- 
samente por  mí  mismo,  con  vistas  a estudios  sociales. 
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¿Nuestro  caciquismo  explota  al  pobre?  En  Alema- 
nia el  pobre  no  tiene  voto  (1),  y en  Francia  lo  pone 
en  manos  del  politicastro  negociador. 

¿Nuestro  caciquismo  se  asienta  a veces,  en  el  mi- 
nisterio, y escasilla,  y violenta  a los  empleados?  En 
nO  pocas  Repúblicas  es  el  gobierno  el  que  hace  las. 
elecciones,  siendo  el  encasillado  cosa  tan  extendida, 
que  no  hay  gobierno  en  el  mundo — europeo  o ame- 
ricano— que  no  lo  confeccione  y no  procure  hacerlo 
salir  triunfante  de  las  urnas. 

# 

Una  de  las  garantías  más  firmes  de  la  libertad  po- 
lítica es  la  inamovilidad  de  los  empleados,  a los  cua- 
les el  gobierno  no  puede  deponer  caprichosamente. 
Pues  bien:  España  es  una  de  las  pocas  naciones  del 
mundo  cuyos  empleados  son  inamovibles,  incluso 
los  maestrillos  rurales,  incluso  las  mecanógrafas  de 
los  ministerios,  que  por  oposición  han  entrado  y co- 
mo propiedad  conservan  sus  puestos,  al  abrigo  de  to- 
do despotismo  ministerial. 

Actualmeute,  un  publicista  chileno  está  publican- 
do en  un  Boletín  de  Santiago  unos  artículos  contra 
la  corrompida  administración  chilena — dice  él, — 


(1)  Estando  corrigiendo  este  artículo,  leo  en  el  diario  que  el  canciller 
alemán  acaba  de  declararen  pleno  Zandstag  prusiano  (14-11-1918)  que  el  de- 
recho electoral  para  todo  obrero  es  cosa  que  se  debe  meditar  mucho  antes 
de  ser  concedido,  etc.,  etc.  .. 


apoyando  el  sistema  de  que  los  empleados  ingresen 
por  oposición,  capacitados  en  especialidades  e ina- 
movibles. . . como  en  Alemania.  El  publicista  no  de- 
be saber  que  en  España  pasa  lo  propio.  Y debería  sa- 
berlo y decirlo. 

Allí  se  dá  la  especificación,  la  oposición — única 
puerta  de  ingreso — y la  inamovilidad.  Inamovilidad 
absoluta  y cerrada  (1). 

Y se  dá  el  caso  confortable  de  que  cuando  un  minis- 
tro de  la  corona  no  destituye  a un  empleado — por- 
que no  entra  en  sus  atribuciones — pero,  sí,  propone 
a los  tribunales  su  destitución,  es  Maura,  que  acusa 
a este  empleado  de  haber  cometido  una  barbaridad  en 
pro.  . . del  propio  Maura. 

* 

Quería  hablar  de  nuestro  ejército,  del  rey  y de 
sus  restringidos  poderes,  más  limitados  que  los  de 
cualquier  presidente  de  república,  excepto  Suiza. 

Bástame  lo  dicho  para  probar  que,  si  en  algo — y 
en  mucho — estamos  mal,  en  las  demás  naciones  no 
andan  muy  bien  que  digamos. 

En  todas  partes  cuecen  habas ...  y en  todas  partes 
a calderadas. 


0)  España  es  la  única  nación  del  mundo  que  tiene  la  inamovilidad  como 
garantía  de  los  empleados  en  todos  los  puestos  administrativos  de  los  mi- 
nisterios. Nadie  ha  llegado  a ese  extremo  de  limpieza  política. 


# 
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Nuestra  inferioridad  (?)  en  comunicaciones 


Todo  progreso  es  esencial- 
mente comparativo.— FOuiLLÉB 


Signo  y exponente  de  civilización  es  la  vía  comti- 
nicante,  en  cualquiera  de  sus  varias  maneras  de  ser: 
ferrocarril,  buque,  hilo  telegráfico,  carretera  para 
fuerza  animal,  simples  sendas  campestres  y bosque- 
ras,  por  donde  comunican  las  aldeas  y subén  reba- 
ños y pastores. 

Las  vías  de  comunicación  son  las  arterias  por  don- 
de corre  la  vida  y la  sangre  de  los  pueblos,  circu- 
lando por  todos  ellos,  llevándoles  nuevos  elementos, 
latiendo  en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  nutriéndolos  y 
engrandeciéndolos . 
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Nación  sin  vías,  nación  muerta,  por  inmensas  que 
sean  sus  riquezas  nativas,  por  intensa  que  sea  la 
mentalidad  de  sus  moradores.  Los  minerales  se  que- 
dan en  el  seno  de  las  montañas,  por  no  haber  faci- 
lidades de  transporte.  Los  productos  agrícolas,  si- 
quiera sean  espléndidos,  se  pudren  en  el  propio 
campo.  Los  objetos  manufacturados  no  llegan  sino 
muy  caros  a manos  del  que  los  consume.  Y son,  en 
la  práctica,  pobres  y muertos  los  montes  y los  cam- 
pos y los  pueblos  que,  en  sí,  son  ricos  en  toda  clase 
de  riquezas:  riquezas  ^intransportables  y fuera  del 
margen  de  todo  competencia  Incitativa. 

Por  ello  se  ha  dicho  que  los  Gobiernos  han  de 
hacer  un  esfuerzo  máximo  en  la  construcción  de  esas 
arterias  vivas  de  las  razas:  y que  denota  mayor  em- 
puje civilizador  y más  intensa  riqueza — y,  al  fin  de 
cuentas,  un  mayor  progreso — el  que  tiene  mejores  y 
más  extensos  caminos,  en  cualquiera  de  las  modali- 
dades que  comprende  esta  palabra. 


España  también  ha  sido  calumniada  en  este  sen- 
tido. Se  han  medido  las  vías  comunicativas  de  Es- 
paña. Se  han  comparado  con  las  de  otras  naciones. 
Se  han  deducido  consecuencias  absolutamente  falsas. 
Examinemos  brevemente  esta  cuestión. 
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Cuando  se  quiere  poner  en  cifras  la  capacidad  re- 
lativa de  los  pueblos  y su  respectiva  potencia  civili- 
zadora, se  debe  medir,  no  lós  resultados  de  sus  tra- 
bajos, sino  las  energías  de  todo  orden  gastadas  en 
ellos,  y la  relación  entre  esas  energías  y el  que  las 
pone  en  actividad. 

La  afirmación  será  evidente,  si  se  explica  con 
ejemplos. 

El  pueblo  A abre  un  camino  duro,  difícil,  por 
lugares  ásperos  e inaccesibles.  Tiene  100  kilómetros, 
habiéndose  invertido  en  ellos,  por  ejemplo,  40  mi- 
llones y un  gran  caudal  de  energías  mentales  y ma- 
nuales. El  pueblo  B abre,  a su  vez,  un  camino.  Su 
topografía  es  sencilla  y el  camino  marcha  por  luga- 
res de  facilísimo  trabajo.  Esa  vía  tiene  200  kilóme- 
tros, habiendo  costado  30  millones  y escasas  ener- 
gías de  todo  orden — Las  consecuencias  son  evi- 
dentes : 

1. a  El  pueblo  B tiene  doble  longitud  de  vía  que 
el  A. 

2. a  El  pueblo  A con  más  corta  via,  tiene  una  capa- 
€Ídg.d  civilizadora  mayor  que  el  B por  haberle  cos- 
tado su  pequeño  camino  doble  gasto  de  energías  que 
la  vía  larga  del  B. 

Esto,  respecto  al  esfuerzo  comparado  coa  el  resul- 
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tado.  Cosa  semejante,  si  se  compara  el  esfuerzo  con 
el  capital  (económico,  mental,  etc.)  del  que  trabaja. 

El  pueblo  C tiene  un  capital  de  100,  e invierte  20 
en  carreteras.  El  pueblo  D tiene  un  capital  de  2,000 
e invierte  40  en  carreteras.  G,  con  sus  20,  invierte 
más  (el  20  por  ciento  de  su  capital)  que  el  D (el  2 
por  ciento  de  su  capital).  Paralelamente:  un  pueblo 
de  10  millones  de  habitantes  gasta  100  en  carrete- 
ras, construyendo  un  ^determinado  número  de  kiló- 
metros. Otro  pueblo,  de  80  millones  de  almas,  gasta 
200,  construyendo  doble  número  de  kilómetros.  A 
pesar  de  ese  doble  número,  ese  pueblo  vale  menos 
que  el  primero:  éste  gasta  1 por  cada  100  mil  ha- 
bitantes; el  otro  ha  gastado  1 por  cada  400  mil  ha- 
bitantes. 

Estas  consideraciones,  claras  si  las  hay,  echan  por 
tierra  gran  parte  de  las  fantasías  y estadísticas  de  los 
pueblos  que  se  creen  más  potentes  por  tener  más 
vías  de  comunicación.  Suiza,  con  una  red  de  ferro- 
carriles escasa,  pero  en  terrenos  abruptos  y costosí- 
simos, es  más  civilizada  que  Francia,  con  un  nú- 
mero mucho  mayor  (absoluto  y relativo)  de  kilóme- 
tros ferrados.  Bolivia,  por  ejemplo,  con  sólo  un  ter- 
cio de  vías  férreas  de  las  que  tiene  Bélgica,  es  de 
igual  capacidad  vial  que  esa  nación  extranjera. 

* 


Sobre  ello  deploro  no  tener  ahora  a mano  los  da- 
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tos  que  llevo  recogidos,  y que  no  han  tenido  contes- 
tación cuando  los  expuse  en  pleno  París.  Pero  la  idea 
€S  fácilmente  comprensible. 

La  configuración  en  Europa  es  tal,  que  una  llanura 
inmensa  se  extiende  desde  los  campos  de  Orleans  y 
de  la  Champagne,  en  Francia,  hasta  los  témpanos 
helados  del  Mar  Glacial.  Dentro  de  esa  llanura,  sola 
y única,  hay  media  Francia,  todo  Bélgica,  Holanda 
entera,  Dinamarca,  cuatro  quintas  partes  de  Alema- 
nia y las  inmensidades  de  Rusia.  Una  montaña  no  in- 
terrumpe la  monotonía  de  esa  sábana  colosal.  Senci- 
llas ondulaciones,  oscilantes  entre  20  y 150  metros  y 
sin  picos  ni  nudos,  sino  creciendo  y decreciendo 
mansa  e inadvertidamente.  En  medio,  las  únicas  sie- 
rras que  forman  una  isla  de  montes  son  los  Arden- 
nes  (í).  Y quien  crea,  conlas  geografías  usuales,  que 
osa  cordillera  es  algo  digno  de  ser  contado  y notado, 
va  a ser  engañado:  su  pico  más  alto  no  llega  a mil 
metros,  y sus  gargantas — si  tal  nombre  puede  apli- 
carse a aquellos  pasos — no  suben  más  arriba  de  600 
metros,  una  verdadera  ridiculez. 

Trazar  por  esa  inmensa  llanura  europea  vías  férreas 
es  la  cosa  más  sencilla  del  mundo  en  sentido  men- 
tal, la  cosa  más  barata  en  sentido  económico.  Viajad 
de  Orleans  a París,  de  Paris  a Bruselas,  de  Bruselas 
a La  Haya,  de  La  Haya  a Hamburg,  de  Hamburg  a 

1 Montecitos  que  sirven  de  limite  entre  la  Bélgica  sud-oriental  y la 
Francia  non-oriental.  El  histórico  rio  Mosa  los  atraviesa. 
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Berlín,  de  Berlín  a Petrogrado,  de  Petro grado  al  Mar 
Blanco  o Moscou.  Ni  un  puente  que  merezca  la  pena 
del  tal,  escasas  y sencillas  quebradas,  túneles  nulos, 
escasísimas  circunvalaciones.  Y no  pocas  veces  el  in- 
geniero pudo  extender  un  hilo  a lo  largo  de  100  kiló- 
metros, y trazar  una  recta  perfecta,  tanto  en  sentida 
lateral  como  de  alto-bajo. 

Mil  kilómetros  de  ferrocarril  aquí  valen  menos  es- 
fuerzo mental  y metálico  que  cien  kilómetros  en  Es- 
paña, donde  las  quebradas  son  continuas  y enormes, 
los  túneles  largos  y tocándose,  las  vueltas  y circun- 
valaciones a cada  minuto,  las  rápidas  subidas  y ba- 
jadas, numerosísimas.  Por  esto,  cuando  20  mi- 
llones de  españoles  construyen  diez  mil  kilómetros  fé- 
rreos, hacen  un  esfuerzo  mayor  y denotan  mayor  ca- 
pacidad civilizadora  que  otro  pueblo  llano,  cuyos  62 
millones  de  habitantes  construyan  treinta  mil  kilóme- 
tros. 

Si  queréis  comparar  bien  el  esfuerzo  relativo,  única 
que  cuenta  en  estos  tiempos  de  energía,  ved  en  una 
misma  nación  europea  la  densidad  de  ferrocarriles  de 
sus  distintas  regiones.  Francia,  por  ejemplo,  tiene 
una  tupida  red  carrilera  en  el  norte  y en  el  centro; 
escasas  vías  en  los  Pirineos  y en  los  Alpes:  es  que  en 
el  norte  hay  la  llanura,  y en  pleno  monte  no  se  ha- 
ce una  vía  con  sólo  tender  un  riel  sobre  unas  travie- 
sas. Alemania  tiene  un  espeso  tendido  de  vía  en  to- 
das las  llanuras  del  norte,  del  centro  y del  oeste;  en 
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las  Montañas  Negras  y en  los  montes  limitantes  de 
oriente  y occidente,  pocos  rieles,  poquísimos:  sólo 
las  grandes  vías  internacionales  atraviesan  aquellas 
reglones  montuosas,  y aun  marchando  por  los  cauces 
de  los  ríos. . . como  en  España  (1). 


Los  europeos  no  españoles,  cuando  juzgan  de  la 
potencialidad  de  España  en  este  asunto  y otros  se- 
mejantes, son  demasiado  optimistss  para  con  sus 
países,  y demasiado — ¿lo  digo? — demasiado  ignoran- 
tes délos  A alores  del  actual  momento.  Hoy  no  se  mi- 
de más  que  la  energía.  Vale  máfe,  quien  desarrolle 
mayor  energía  útil.  Y 100  kilómetros  de  ferrocarril 
pueden,  muy  bien,  representar  a einte  veces  más  ener- 
gía que  1.000  kilómetros. 

Ignorar  esto  es — entrando  en  otra  categoría  de  Aca- 
lores— poseer,  también,  menor  energía  mental  de  lo 
que  ellos  se  figuran. 


(1^  Las  Geografías  actuales,  hechas  a base  extra-comparativa^  son  mala 
guia  para  quien  quiera  conocer  realmente,  fuera  de  toda  convención  y pre- 
juicio, las  cosas  del  mundo.  Las  palabras  cursivas  de  esta  nota  indican  la 
norma  a seguir  por  las  Geografías  verdaderamente  pedagógicas,  que  están 
aún  por  hacer. 


I 


XXIV 

Los  obreros  en  España 


Nos  cada  uno  como  Kos,  e todos 
juntos  más  que  Kos. — El  Pueblo  al 
Rey. 


Sencillas  consideraeiones  acerca  de  nuestro  pro- 
blema obrero,  comparado  con  el  problema  obrero  de 
las  naciones  que  se  creen  en  un  plano  muy  superior 
de  civilización  integral. 

Hablar  hoy  de  los  Acalores  de  un  pueblo  y prescin- 
dir del  problema  obrero,  es  hacer  obra  manca.  La 
masa  obrera  es,  en  cantidad,  el  mayor  sumando  de 
una  nación;  es,  en  lo  económico,  base  y fundamen- 
to de  toda  la  vida  y riqueza  de  un  país;  es,  en  sen  ti- 
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do  político,  la  fuerza  más  enorme  que  existe  en  el 
campo  de  las  luchas  sociales,  que  se  impone  ya  mu- 
chas veces,  que  se  impondrá  cada  día  más;  es,  en 
sentido  de  calidad,  uno  de  los  sectores  menos  podri- 
dos del  cuerpo  social. 

Hablar  del  valor  total  de  un  pueblo,  circunscri- 
biéndonos a sus  autores,  a sus  maestros  y a sus  mi- 
llonarios, sin  mentar  al  obrero,  es  errar  en  absoluto. 

Unas  consideraciones  ligeras  sobre  ese  magno  pro- 
blema, que  requeriría  todo  un  libro,  nos  darán  a 
comprender  la  situación  de  España  bajo  este  aspecto 
tan  interesante  de  la  vida  moderna. 

Abarca  tres  aspectos:  derecho  político-económico, 
vida  societaria,  utilidad  monetaria. 

* 

El  obrero,  en  España,  tiene  los  mismos  derechos 
políticos  que  el  capitalista  más  afortunado.  Se  le 
cuenta  hombre;  se  tiene  en  cuenta  a la  persona;  se 
respeta  la  dignidad  humana,  igualmente  contable 
cuando  está  rodeada  de  millones,  que  cuando  pasea 
por  las  calles  andrajos  y miserias.  No  pueden  decir 
otro  tanto  las  naciones  que  se  creen  en  un  plano  de- 
masiado más  alto  que  nosotros.  En  Prusia  muchos 
obreros  no  tienen  derecho  a voto;  en  Inglaterra  no 
pueden  ser  elegidos  para  buen  número  de  cargos 
políticos. 
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Nuestras  leyes  sociales  son  radicalísimas  en  pro 
del  obrero.  Consulte  quien  lo  necesite  la  legislación 
obrera  comparada  de  Europa:  España  va  a la  cabe- 
za, con  nuestras  numerosas  disposiciones  legales; 
con  ese  Insiilato  de  Reformas  Sociales  que  el  go- 
bierno ha  creado  oficialmente,  fuera  de  la  esfera  de 
la  baja  política;  con  los  tribunales  industriales  nu- 
merosos; con  la  reglamentación  del  trabajo. 

La  jornada  de  8 horas  es  muy  común  en  nuestro 
país.  Cierto  que  hay  abusos  en  este  sentido.  No  son 
sólo  de  España.  Yo  he  visto,  en  pleno  París,  una 
fábrica  de  vidrios  donde  menores  de  15  años  traba- 
jan diez  horas  diarias  en  aquella  atmósfera  envene- 
nada. Y París  no  se  conmovía.  Y tuvo  que  ser  un 
periodista  español  el  que  metió  un  escándalo  en  ple- 
na capital,  para  que  la  Francia  democrática  acabase 
con  aquel  crimen,  como  lo  hizo  pronto,  y con  gran 
energía,  por  cierto. 

La  vida  societaria,  en  España,  se  desarrolla  con 
una  intensidad  verdaderamente  espléndida.  Un  solo 
dato  poseo  ahora  y voy  a publicarlo:  en  la  sola  ciu- 
dad de  Barcelona  existen  640  sociedades  obreras: 
390  . de  ellas,  de  resistencia  y de  ideas  avanzadas  en 
cuestiones  sociales.  Durante  el  año  1916  los  obreros 
deesa  ciudad  celebraron  1.232  mitines,  6.302  reu- 
niones públicas  y 29.700  reuniones  privadas.  Se  tra- 
ta de  una  sola  ciudad  española;  la  mayor,  pero  una 
sola. 
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En  esas  reuniones  se  ocupan  de  las  cosas  más  ra- 
dicales; en  muchas  de  ellas,  de  huelgas,  lock-outs 
y demás  armas  terribles  de  los  obreros  modernos. 

Y los  gobiernos  les  respetan  esos  derechos  con  sin 
igual  dignidad.  Yo  he  visto  en  Francia  realizarse  una 
huelga  ferroviaria.  El  día  anterior,  el  gobierno  fran- 
cés— violando  la  ley — había  militarizado  a los  em- 
pleados y sujetádoles  a consejos  de  guerra  si  no  acu- 
dían al  trabajo,  pisoteando  el  derecho  inneglable  de 
trabajar,  o no,  en  ciertas  condiciones.  Y el  telégrafo 
nos  acaba  de  traer  una  nueva  semejante  de  Alema- 
nia. Los  distritos  del  Rin,  de  Hamburg  y de  Ber- 
lín han  sido  declarados  en  estado  de  sitio  y sus  obre- 
ros militarizados,  ante  la  decisión  de  declararse  sim- 
plemente en  huelga. 

En  España  no  sería  tolerable  nada  de  esto;  en  Es- 
paña— repito  expresamente  la  palabra — nunca  ha 
pasado  eso.  Ni  los  obreros  tolerarían  que  el  gobier- 
no pisotease  sus  derechos,  ni  los  gobiernos  se  deci- 
den a prescindir  tan  sencillamente  de  la  ley  contra 
la  masa  más  enorme  e íntegra  de  la  nación . . . 


Dos  palabras  acerca  del  estado  económico  del  obre- 
ro español.  Hablo  de  Cataluña,  donde  está  concen- 
trada la  mayor  intensidad  productiva. 

Un  obrero  gana — término  medio — 6 pesetas  dia- 
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rías.  Los  mecánicos,  tipógrafos,  electricistas  y otros 
semejantes,  ganan  de  6 a 16  pesetas.  Una  obrera  de 
fábrica  no  niña  (entre  los  18  y 40  años)  gana  de  4 a 
10  pesetas  diarias. 

Una  familia  obrera  sobre  la  cual  tomé  datos,  que 
vive  en  Sabadell,  la  célebre  ciudad  de  los  paños,  ga- 


na lo  siguiente,  diariamente,  en  pesetas: 

el  padre,  50  años,  tejedor  en  una  fábrica 

modernísima  6 

la  hija  mayor,  tejedora  en  la  misma  fábrica, 

28  años, 6 

la  hija  mediana,  23  años,  en  una  fábrica  de 
toallas  de  baja  calidad  (diez  horas  de  trabajo).  7.50 
el  hijo  mayor,  electricista.  21  años  (8  ho- 
ras)   8.50 

la  hija  menor,  20  años,  fábrica  de  jabones...  4 


Total  pesetas  diarias 32.00 

La  madre  y una  pequeñuela  cocinan,  lavan  y cui- 


dan la  casa.  El  gasto  diario  de  esa  familia,  con  sus 
7 individuos,  es  de  15  pesetas,  dándose  una  vida  más 
que  regular. 

Ahorros  diarios:  17  pesetas  (1). 

Vengan  los  extranjeros  y aporten  datos  sobre  la 
vida  de  sus  obreros.  La  comparación,  para  nosotros,, 
no  es  desventajosa. 

(1)  Quien  desee  datos  amplios  sobre  este  asunto,  puede  dirigirse  ál  “Ins* 
tituto  de  Reformas  Sociales**  ("Madrid^  o al  “Museo  Social**  (Barcelona^. 


Los  españoles  y el  mar 


Mare  nostrum 


Era  el  siglo  II  de  nuestra  era,  hace  diez  y siete 
cientos  de  años,  cuando  el  Romano  Imperio  dome- 
ñaba con  maño  de  hierro  el  ancho  cordón  de  los  pue- 
blos mediterráneos;  cuando,  fuera  de  ese  glorioso 
Imperio,  todo  era  barbarie,  salvajismo  y obscuridad. 

Todo  es  movimiento  y vida  en  las  costas  occiden- 
tales del  mar  latino.  De  Emporion — la  vieja  ciudad 
soterrada,  que  hoy  un  enorme  esfuerzo  civilizador  va 
sacando  de  debajo  de  la  arena — salen  barcos  y bar- 
cos, cargados  de  trigo  y de  hierro  y de  plata;  carga- 
dos de  espadas  bilbilitanas,  y sedas  finas,  y tejidos 
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barceloneses,  y vinos  de  los  lagares  de  Ausonia  y de 
lluro,  viento  en  popa  hacia  el  Lacio,  para  nutrir  las 
avideces  de  la  madre  Roma.  A Tarragona — núcleo 
intensísimo  de  vida  de  mar — arriban  flotas  enteras 
que  enarbolan  a popa  las  haces  de  los  lictores  y el  sa- 
grado S.  P.  Q.  R.  y a proa  la  flamante  enseña  de  la 
sacra  Tarraco,  reina  y señora.  Y de  Rhodas  al  Ebro, 
y del  Ebro  a Cartago  Nova,  toda  la  costa  preñada 
de  astilleros,  de  donde  salen  por  docenas  las  naves 
aladas  con  vela  latina,  donde  los  bravos  indígenas, 
el  torso  desnudo  al  sol  que  nace  allá  en  el  mar,  cons- 
truyen navios  y más  navios,  bajeles  y más  bajeles, 
bautizados  con  el  santo  baustismo  del  sudor  huma- 
no. 

Mientras  nosotros  así,  noche  obscura  de  barbarie 
se  cierne  tenebrosa  sobre  el  mundo:  el  inglés  es  un 
pirata  salvaje  que  vive  de  la  presa  contra  sus  veci- 
nos; el  germánico,  vegetando  tras  el  Rhin  misterioso, 
no  conoce  del  mar  ni  de  las  cosas  flotantes;  el  ame- 
ricano se  reduce  a atravesar  sus  anchos  ríos,  y sus 
lagos  interiores  con  balsas  de  mimbres. 

* 


Edad  media:  luego  que  las  olas  anegadoras  de  los 
bárbaros  norteños  destrozaron  la  civilización  latina  y 
enchufaron  su  sangre  de  tigre  en  las  venas  pálidas  y 
delicadas  de  las  hetairas  mediterráneas. 
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Época  fecunda  de  nacimiento  de  pueblos,  cuando 
las  razas  apenas  balbucean  nuevos  idiomas;  cuando 
las  tribus  apenas  andan  a tientas  por  los  caminos  de 
la  libertad;  cuando  todo  estaba  tan  en  sus  comienzos, 
que  los  historiadores  llaman  a esos  mil  años  uedad 
del  hierro»  y «época  tenebrosa». 

(¡Época  de  ignorancia  y barbarie.^  Sí.  Época  de  igno- 
rancia y barbarie;  época  de  crasa  ignorancia  y de 
dura  barbarie. 

Porque  era  entonces  cuando  los  ingleses — los  pe- 
ludos^abuelos  de  las  finas  mises  de  nuestros  días — 
montaban  a un  bajel  pirata  y abordaban  Calais  y 
Bordeaux  y las  dulces  costas  gallegas,  robando  las 
siembras  de  los  campos  y la  plata  de  los  castillos  y 
las  suaves  mozas  de  grandes  ojos.  Era  entonces 
cuando  Alemania  era  un  pobre  ducado  brandenbur- 
gués,  que  vivía  de  espaldas  a Hamburgo  y al  comer- 
cio hanseático.  Era  entonces  cuando  el  Sacro  Roma- 
no Imperio  (es  decir,  todo  lo  que  es  hoy  Austria  y 
parte  de  Alemania),  no  conocía  los  anchos  caminos 
del  mar,  ni  los  salobres  olores  de  las  algas,  ni  los 
recios  combates  contra  las  olas  bravas  y voraces.  Era 
entonces  cuando  América  era  un  pueblo  de  salvajes, 
con  apenas  dos  lucecitas  encendidas  en  medio  de  los 
maniguales:  una,  allá  en  México,  donde  reinaba  un 
rey  coronado  de  plumas  rojas;  otra,  en  las  venera- 
bles orillas  del  Titicaca,  donde  un  pueblo  en  cueros 
se  postraba  reverentemente  ante  el  Fecundo  Sol. 
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Y cuando  todo  así;  cuando  el  mar  era  para  todos 
una  barrera  infranqueable  y un  enemigo;  cuando,  los 
que  más,  se  lanzaban  solo  a la  navegación  costera, 
he  aquí  que  España  cuenta  con  flotas  poderosas.  Y 
Ramón  Bonifaz  y los  castellanos  conquistan  Almería 
con  una  caterva  de  fuertes  naves  artilladas;  y aquel 
gigante  que  se  llamó  Jaime  el  Conquistador  sale  de 
Tarragona  con  300  navios,  a conquistar  Mallorca;  y 
Pedro  el  Grande  arriba  a Italia  y se  la  traga;  y po- 
derosas escuadras  pasean  el  Mediterráneo,  llevando 
huestes  a G^recia,  tejidos  al  Africa,  vinos  a Helvecia, 
metales  a Italia,  cónsules  a todas  partes,  ay  ningún 
pez  podía  sacar  la  cabeza,  que  no  llevase  pintadas  en 
sus  escamas  las  barras  de  Aragón». 

Más  acá.  Pleno  Renacimiento.  Los  pueblos,  jóve- 
nes y fuertes,  emprenden  grandes  cosas.  Ninguno  se 
atreve  a encararse  con  el  mar  y decirle:  - 

— \o  te  reduciré.  Y tú,  quieras  o no  quieras,  vas 
a ser  mi  súbdito  y mi  auxiliar.  \ sobre  tus  leves 
olas  abriré  el  camino  más  corto  y más  seguro.  N a 
través  de  tí,  descubriré  un  nuevo  Mundo  y doblaré 
todo  el  contingente  de  la  civilización. 

¿Qué  hacen  las  naves  de  Italia?  Van  de  Venecia  al 
Peloponeso,  del  Peloponeso  a Génova.  ¿Dónde  están 
los  bajeles  de  la  Francia.^  Pasean  de  Vmberes  al  Ha- 
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vre,  del  Havre  a Burdeos.  Y los  navios  ingleses  y 
alemanes  recorren  500  km.,  merodeando  de  Ham- 
burgo  a Bremen,  de  Bremen  a Londres.  Navegación 
costera.  No  se  atreven  con  el  mar.  El  Atlántico  da 
miedo. 

A todos,  no.  Porque  de  Andalucía  salen  tres  baje- 
les, y luego  otros  más,  y otros  más.  Y a bordo  lle- 
van a los  audaces  hijos  de  Cádiz,  y a los  férreos 
conquistadores  extremeños,  y a esos  frailes  catalanes 
de  la  Merced,  que  en  aquellos  tiempos  grandes,  nos 
hacen  la  merced  de  la  más  grande  hazaña  que  ha 
podido  realizarse:  el  echarse  al  mar  a la  buena  de 
Dios,  y con  audacia  de  gigantes  vencer  las  olas, 
abrir  el  camino  más  largo  y traer  a la  civilización  a 
todo  un  continente. 

* 

Y en  nuestros  días,  España  a dado  la  norma  de  las 
dos  más  grandes  conquistas  marinas:  la  de  la  nave- 
gación trasatlántica  de  gran  lujo,  y la  del  imperio 
de  debajo  del  mar,  ideando  dos  españoles — Montu- 
riol  y Peral — el  buque  submarino,  e iniciando  la 
idea  tras  enormes  esfuerzos. 

Gloria  de  España  es  esa  Compañía  Trasatlántica 
de  Vapores,  hija  del  esfuerzo  de  sólo  tres  o cuatro 
personas.  Al  frente  de  todos,  ese  bravo  marqués  de 
Comillas,  al  lado  del  cual  no  son  más  grandes  los 
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más  notables  tipos  de  energía  inglesa  o germánica. 

Cuantos  hemos  viajado  largamente,  y podemos 
comparar  gente  con  gente,  nave  con  nave,  trato  con 
trato,  ventajas  con  ventajas,  sabemos  que  nuestros 
trasatlánticos  son  orgullo  legítimo  del  país.  Y quien, 
por  ejemplo,  murmure  del  ((Infanta  Isabel  de  Bor- 
bón))  es  un  pobre’diablo  que  no  ha  visto  el  mundo  por 
un  agujero;  o,  tal  vez,  un  agente  pagado  que  vejeta  a 
los  pechos  del  extranjero;  o,  quizás,  un  enfermo  vi- 
sual, que  ve  o asis  nutritivos  en  desiertos  estériles,  y 
defectos  y miseria  entre  la  abundancia,  como  aque- 
llos pobres  que  se  mueren  de  hambre  en  una  mesa 
repleta  del  Términiis  Hotel,  porque  ellos  no  gustan 
más  que  de  gallina  grasienta,  de  papas  escaldadas  y 
de  charquicán  sabroso  y nutritivo . . . 

¿Conocéis  talvez  a ese  lobo  de  mar  de  capitán  Des- 
champs,  famoso  en  los  fastos  de  la  vida  marítima, 
conocido  en  todo  el  mundo,  que  ha  nacido  y vivido 
en  el  mar,  que,  encima  de  esto,  es  un  hombre  refi- 
nado y aristocrático,  que  ha  andado  sin  encojimien- 
tos  por  los  salones  soberbios  del  Palacio  de  Oriente, 
entre  blancas  duquesas  y rubias  infantas,  entre  ala- 
bardas de  acero  y tapices  de  a 180,000  dólars? 

Quien  conozca  a ese  recio  marino;  quien  haya 
viajado  en  su  barco  espléndido — luego  de  haber 
viajado  en  el  City  of  Londoii,  o en  el  Principessa 
Mafalda,  o en  el  Ville  da  Havre — habrá  de  hacerse 
lenguas — forzosamente — del  hombre  y del  inmenso 
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bajel.  Y si  alguien  se  enfada  porque  allí  no  se  per- 
mite el  reinado  de  las  prostitutas,  le  diremos  que 
aquel  tipmbre  selecto  no  está  para  tolerar  la  podre- 
dumbre de  los  bajeles  de  las  demás  naciones.  Y si 
alguien  se  escandaliza  porque  el  profesor  del  42  flir- 
tea elegantemente  con  la  demoiselle  del  106,  y les 
ve  pasear  por  la  cubierta  cuando  se  pone  el  sol,  y 
oye  allá  en  un  rincón— una  buena  noche — explotar 
un  beso  a flor  de  dos  bocas,  ese  tal  es  un  ridículo 
hombre,  y,  si  es  militar,  ignora  el  abecé  de  la  mun- 
dología elegante:  aquel  abecé  en  cuyo  capítulo  XI  se 
explican  las  bodas  de  Marte  con  Venus,  tras  un 
Cuarto  de  Banderas,  debajo  de  un  naranjo  y al  pié 
de  unos  rosales  en  flor.  . . 
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XXVI 


La  mujer  española 


Gala  d‘ulls  s‘entorna  a casa 
tota  encesa  del  carrer; 
al  fogó  deixa  una  brasa 
y un  clavell  n el  pitxer... 

J.  Carner. 

En  otros  artículos  hemos  aludido  a la  mujer  espa- 
ñola. 

No  hablamos  de  la  tradicional  belleza  de  nuestras 
hembras,  ni  de  su  virtud  a toda  prueba,  ni  de  su 
excelencia  como  madres,  esposas  y amas  de  casa. 
Eso — que  es  una  grande  y positiva  cosa — huele  a 
romanticismo  y a ñoñerías,  según  algunos.  Y yo  no 
quiero  ni  siquiera  dar  pretexto  a que  se  piense  que 
me  salgo  del  terreno  de  la  más  pura  modernidad. 

Hablo,  pues,  de  la  mujer  española  como  factor  de 
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educación  y de  ciencia,  como  literata  y naturalista,, 
como  artista  y mujer  de  conocimientos. 

% 

Recordad  algunos  nombres,  ya  citados  en  el  tras- 
curso de  estos  artículos:  la  audaz  frutera  que  en  Bél- 
gica triunfa;  la  reina  de  las  cantantes,  María  Barrien- 
tes, cuyo  arte  sublime,  adquirido  a fuerza  de  estu- 
dio, iguala  en  su  perfección,  a su  voz  de  ruiseñor. 

Comparando  a nuestras  mujeres  que  trabajan  so- 
bresaliendo, con  las  que  hacen  lo  propio  en  las  de- 
más naciones,  España  no  se  queda  retrasada. 

Los  nombres  de  nuestras  literatas — superiores,  en 
número  y en  -calidad  a las  ultrapirenaicas, — son  de 
todos  conocidos.  Yo  solo  puedo  referirme  levemente 
a ellos. 

Al  frente,  llevando  la  bandera,  esa  condesa  de 
Pardo  Bazán,  cuyas  obras  novelescas,  de  alta  crítica 
y sociales  han  traspasado  la  frontera;  cuyas  lecciones 
de  Estética  abren  surco  en  la  Facultad  de  Filosofía 
d^la  Universidad  de  Madrid. 

Alrededor  de  la  venerable  escritora  gallega  ¿cuán- 
tos nombres  conocidos  podemos  amontonar.^  Golom- 
bine,  la  de  las  crónicas  volanderas,  amables  y espi- 
rituales; Concha  Espina,  la  de  las  recias  novelas  mon- 
tañesas, que  lo  mismo  escribe  su  que  autop- 

sia el  alma  de  Santa  Teresa,  para  sorprender  las  lí- 
neas de  esa  admirable  castellana  de  acción;  Leonor 
Serrano,  la  comentadora  profunda  de  los  métodos 
montesorianos;  laTadmirable  autora  de  Solitiit,  tradu- 
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cicla  a lodos  los  idiomas,  superior  a Zola,  según  un 
gran  crítico  francés;  la  eximia  mujer  que  se  oculta 
bajo  el  disfraz  de  Víctor  Catalá;  Carmen  Karr,  la  moder- 
na comentarista  del  suceso  diario,  con  la  gracilidad  de 
una  mujer  y la  profundidad  de  un  filósofo;  Echarri, 
la  literata  eminente;  Concepción Cimeno  de  Flaquer, 
la  conferencista  fogosa  y atildada... 

* 

Yo  quiero — pues  hablo  de  mujeres — dar  una  noti- 
cia que  repulo  buena  para  España. 

En  1914  la  eminente  doctora  Monlessori  abrió  en 
Roma  un  Carso  Inter  nacional,  para  explicar  cientí- 
ficamente a maestras  de  todas  las  naciones  los  fun- 
damentos científicos  de  su  nuevo  sistema  pedagó- 
gico. 

Y el  mundo  acudió  a la  cita. 

Allí  francesas,  alemanas,  inglesas,  japonesas,  yan- 
kees.  Allí  seis  maestras  españolas,  a las  cuales  ciertas 
mises  presuntuosas  miraban  por  encima  del  hom- 
bro ... 

Al  final  del  curso,  tras  exámenes  serios — teóricos 
y prácticos — la  inventora  italiana  calificó  a las  alum- 
nas,  que  de  los  cuatro  ángulos  del  mundo  habían  acu- 
dido. Y da  gozo  poder  decirlo  y reconforta  la  noti- 
cia: las  señoritas  españolas  estaban  a la  cabeza.  . . Y 
la  doctora  Montessori  las  abrazó  efusivamente;  y Leo- 
nor Serrano — una  de  ellas — escribió  el  mejor  libro- 
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comentario  de  las  nuevas  teorías  pedagógicas;  y Jose- 
fa Roig — otra  de  ellas — emparentó  con  la  gran  pe- 
dagoga  italiana;  y ésta,  liando  sus  maletas,  se  salió 
de  su  patria  y ha  fijado  sus  reales  en  Barcelona,  en- 
tre sus  discípulas,  a costa  de  grandes  sacrificios,  aún 
de  aprender  la  lengua  catalana,  para  poder  hacer  ex- 
perimentaciones con  pequeñuelos  de  la  gran  urhe . . . 

Y luego  de  esto,  es  casi  seguro  que  aquellas  mises 
presuntosas  no  mirarían  tan  por  encima  del  hombro 
a las  maestrillas  españolas,  muy  tontas,  muy  retrasa- 
das, muy  ignorantes,  todo  lo  que  se  quiera,  pero.  . . 
que  las  habían  dejado  a ellas  algo  atrás... 


* 


¿Puedo  aludir  siquiera  a la  derrota  que  nuestras 
admirables  canzonetistas  han  infligido  a los  y a las 
cantantes  franceses  de  musis-hall  elegante  y honra- 
do.^ 

Recuérdese.  La  canción  francesa,  cantada  por 
franceses  y francesitas,  dominaba  en  los  tablados. 
Estábamos  en  el  furor  de  la  canción  parisina,  con  el 
amoroso  Mimi  d^amour  y otro  cien  de  esa  índole 
bohemiana;  con  la  Souris  Noir  y su  pléyade  de  can- 
ciones finamente  escandalosas;  con  la  Robe  blanche 
y otras  delicadas  estrofas  de  la  musa  familiar;  con  el 
fuerte  y masculino  Valse  bruñe 
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des  cavaliers  de  la  lune 
que  la  lumiére  importune 
la  valse  du  soir 

Quiero  decir,  con  esto,  que  estábamos  en  el  reinado, 
bien  conquistado  por  cierto,  de  la  canción  francesa 
elegante,  fuerte,  verdaderamente  notable, 

A pesar  de  ello,  nuestra  canción  la  ha  derrotado. 
Comenzó  Raquel  Meller,  artista  espontánea  de  la  tie- 
rra. Tras  ella,  esa  colosal  La  Coya — alma  refinada, 
alma  ilustrada,  alma  sentitiva,  alma  de  artista — que 
es  una ‘creación  en  todos  sentidos.  Y luego  Paquita 
Escribano,  y como  ésta  una  docena  más,  y debajo  de 
éstas — otras  diez  docenas  de  chicas  elegantes,  adies- 
tradas, maravillosas,  paseando  por  América  toda — sin 
excluir,  New  York — el  encanto  de  sus  voces,  de  su 
arte  y de  nuestras  canciones;  y nobilizando  en  su 
garganta  fresca  las  mismas  canciones  francesas: 

¡Adiós,  Ninón! 

Sal  al  balcón. 

Las  joyas  que  he  sonsacado, 
las  que  he  robado 
para  adornarte  son. 

Ruega  por  mí, 
que  loca  fui ... 
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4: 

Y luego  ¿qué  decir  de  nuestras  actrices,  flor  del 
arte  dramático?  Imposible  hablar  de  todas,  pues  for- 
man legión;  inútil,  también,  porque  ¿qué  escenario 
no  las  conoce,  sugestionando  al  público  con  su  arte 
supremo? 

Séame  lícito,  solamente,  hablar  de  la  reina  de 
muestras  dramáticas,  la  conocida  de  todos  María  Gue- 
rrero, y de  la  reina  de  muestras  trágicas — superior  a 
todas  las  europeas — esa  colosal  Margarita  Xirgu,  que 
es  el  dolor  viviente  sobre  las  tablas  del  teatro . . . 


XXVII 


El  periodismo  español 


Los  escritores  españoles  acaparan 
toda  la  colaboración  científica  y de  alta 
política  de  los  grandes  diarios  de 
América.— Almanaque  Norte-Ame- 
ricano, año  1917. 

Quiero,  antes  de  cerrar  estas  sencillas  notas,  dedi- 
car un  artículo  a nuestros  periodistas. 

❖ 

El  periódico  moderno  es  una  de  las  instituciones 
más  complicadas.  Uno  délos  oficios  más  difíciles  y 
duros,  el  oficio  del  buen  periodista. 
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El  periódico  de  viejo  tipo  respondía  a dos  concep- 
ciones igualmente  falsas:  una,  la  de  que  el  diario 
debía  ser  una  hoja  volandera  leve  y sin  opinión  pro- 
pia. dedicada  exclusivamente  a dar  noticias  sensa- 
cionales, relatar  crímenes,  intervi evar  a gentes  ele- 
vadas y llevar  ante  los  ojos  del  lector  el  retrato  del 
último  torero  y de  la  más  alegre  bailarina  (de  ahí, 
los  periódicos  noticiosos);  otra,  la  de  que  el  diario 
debía  ser  una  hoja  eminentemente  política  y parcia- 
lista,  dedicada  exclusivamente  a las  menudencias  de 
la  lucha  por  el  poder  y las  bajas  intrigas  que  tienen 
su  terreno  propio  en  el  sector  de  la  politiquilla  local 
(de  ahí,  los  periódicos  apoliticados) , 

Esas  concepciones  viejas  del  diario  estuvieron  en 
gran  boga.  Las  grandes  ciudades  europeas  tenían  el 
primer  tipo  de  periódico:  el  noticiero.  Las  pequeñas 
ciudades  americanas  tenían  el  segundo  tipo:  el  poli- 
tiquero. Las  grandes  ciudades  americanas  tenían — 
y tienen — un  tipo  mezcla  de  los  dos  anteriores,  e 
igualmente  anticuado:  el  periódico  exclusivamente 
noticioso  y político. 

Contra  esas  arcaicas  concepciones  del  diario,  algu- 
nos periodistas  clarividentes  de  Europa  concibieron — 
y realizaron — un  nuevo  tipo  de  diario.  Añadamos 
que  los  periódicos  españoles  éramos  mayoría  en  las 
nuevas  tendencias.  cuando  en  Francia,  por  ejem- 
plo, se  fundó  Le  Journal,  tipo  de  las  nuevas  mane- 
ras, en  España  tenían  ya  vida  robusta,  por  ejemplo. 
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Heraldo  de  Madrid  y Nuevo  Mando  en  la  capital, 
y en  Barcelona  La  Vanguardia. 

Ese  nnevo  tipo  de  diario  es  a la  vez  político  y no- 
ticiero, pero  con  varias  características:  en  política, 
prescinde  de  cuanto  huela  a bajas  maniobras  y a 
intriguillas  de  tendero,  a las  cuales  no  da  aire;  en 
noticias,  pasa  por  alto  la  ridicula  crónica  de  bai- 
lecitos  de  vecindad  y — sobre  todo — cuanto  se  refiere 
a relatos  minuciosos  de  crímenes  y anormalidades 
de  todo  orden  y peligro.  Y por  encima  de  esa  polí- 
tica alta  y de  ese  noticierismo  honrado,  dominándo- 
lo todo,  la  crónica  internacional  seria,  el  artículo  de 
filososía  popular,  la  divulgación  científica,  la  espe- 
cialización  técnico-útil  como  guía  del  lector  profe- 
sional, el  comentario  amable,  pero  profundo,  de  los 
sucesos  vivos,  un  gran  marjen  a las  cuestiones  eco- 
nómicas, sociales  y femeninas. 

Ese  tipo  de  diario  nuevo — profundo  y a la  vez  li- 
jero,  que  tonifica  e ilustra — los  periodistas  españoles 
lo  hemos  creado,  y a nosotros  acude  la  gran  prensa 
de  América,  para  que  nutramos  sus  columnas  de  una 
manera  a la  vez  amable  y honda,  saliéndonos  del  no- 
ticierismo infantil  y del  patriotismo  semi-bárbaro . 

Léase  la  gran  prensa  de  Buenos  Aires  y Montevi- 
deo, por  ejemplo,  sin  excluir  Santiago.  Los  nom- 
bres de  Azorín,  de  Ramiro  de  Maeztu,  de  Araquis- 
tain,  de  Gaziel,  de  Altamira,  de  Ors,  de  Rocamora, 
de  Salaverría,  de  Oliver,  de  Colombine,  de  cien  más. 
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Porque  somos  cien  y mil  los  que  estamos  de  pleno 
en  el  periodismo  nuevo,  que  apenas  apunta  en  Amé- 
rica y en  medio  de  Europa. 

* 

La  Vanguardia.  He  ahí  el  título  de  un  diario  es- 
pañol, tipo  del  nuevo  periodismo,  empresa  de  alta 
cat^oría  económica  e intelectual. 

Un  simple  industrial  lo  concibe  en  Barcelona.  Y 
aboca  en  la  empresa  toda  su  fortuna. 

Pasan  uno,  dos,  cinco,  diez  años.  Pierde,  gasta. 
Ao  importa.  En  vez  de  ceder  matando  el  diario  o 
volviendo  al  viejo  tipo,  persevera,  continúa,  con 
constancia  que  en  un  yankee  o un  alemán  hubiera 
sido  pregonada  a los  cuatro  vientos.  Persevera,  con- 
tinúa. . . 

Pasan  quince  años.  Y el  gran  diario  tira  24  páginas 
diarias,  cuando  no  40.  Y posee  edificio  propio.  Y llega 
a sus  100,000  ejemplares.  Y tiene  hilos  telegráficos  di- 
rectos con  París  y Londres,  y Roma  y Berlín  y Pe- 
trogrado.  Y paga  a sus  corresponsales  de  guerra  me- 
jor que  los  grandes  diarios  londinenses.  Y tiene  a su 
frente  a ese  periodista  extraordidario  y literato  ex- 
quisito— mallorquín,  neo-griego — Miguel  S.  Oliver, 
al  lado  del  cual  poquísimos  journalistas  extranjeros 
podrían  sufrir  comparación  adecuada.  Y el  propie- 
tario se  mete  tranquilamente  en  el  bolsillo  sus  mil 
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pesetas  diarias.  . . y encima  hace  una  buena  obra 
ciudadana. 


lie  hablado  de  una  empresa  periodística.  Haga- 
mos punto  con  cuatro  palabras  acerce  de  los  corres- 
ponsales de  guerra  españoles,  entre  los  cuales  he 
podido  contarme. 

Mezclados  con  jóvenes  corresponsales  procedentes 
de  todas  partes  del  mundo,  (-he  de  decir  que  en  la 
audacia  y la  actividad  éramos  los  primeros!^  Noso- 
tros llegábamos  los  primeros — a veces,  los  únicos — 
a las  primeras  avanzadas;  nosotros  desafiábamos  los 
bombardeos  y las  minas;  nosotros — tratándose  de 
sacrificio — ayudábamos  a levantar  a aquel  soldado  y 
a restañar  aquella  herida,  mientras  el  famoso  Smith, 
hijo  del  Támesis,  miraba  a mil  metros  con  binocles 
de  a 600  francos,  y Thompson,  el  yankee,  se  traga- 
ba sencillamente  un  soberbio  pollo,  sentado  bajo  la 
copa  protectora  de  un  nogal. 

. . . Y los  grandes  diarios  parisinos,  y aún  los  de 
tras  Mancha,  acabaron  por  solicitar  y pagar  en  buen 
oro  las  crónicas  de  los  españoles;  de  ese  Bonegoux  in- 
quieto y contradictorio;  de  ese  Julio  Camba,  sardó- 
nico y nervioso;  de  ese  Blasco  Ibañez  de  todos  cono- 
cido; de  tantos  y tantos  como  gatean  por  los  alam- 
brados de  la  extrema  línea . . . 
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Entre  éstos,  Gaziel,  el  chicuelo  catalán,  por  enci- 
ma de  todos.  ¿Habéis  leído  su  libro  Diario  de  un  es- 
tudiante en  Paris  durante  los  ÍU  primeros  dias  de 
guerra’?  ¿Y  sus  crónicas  diarias,  que  ascienden  ya  a 
dos  mil.^  No  se  ha  escrito  nada  mejor — nada  ni  de 
léjos  comparable — en  ningún  diario  del  mundo.  ¿La 
afirmación  es  grave.^  Gravísima  y verdadera. 

Las  crónicas  de  ese  muchacho  son,  sencillamente, 
obras  de  arte;  con  una  literatura  especial,  una  psico- 
logía finísima,  un  encanto  superior  que  hay  que  gus- 
tar para  ser  conocido.  Las  mejores  crónicas  londinen- 
ses y parisinas  no  llegan  a su  altura.  Y si  algo  hay 
de  igual  valor,  son  los  artículos  de  ese  famoso  Rud- 
yard  Kipling,  cuyo  nombre  es  inmortal. 

Y’esto  es  el  más  alto' elogio  de  ese  español  imberbe, 
rey  de  los  cronistas,  cuyo  nombre  aún  es  desconoci- 
do— aunque  parece  mentira — en  algunos  círculos  li- 
terarios de  América. 

Español  él . . . 


XXVIII 


Consecuencia  general  de  lo  dicho 


Sursum  corda! 


¿España,  por  tanto,  no  tiene  defectos? 

España  tiene  hartos  defectos.  . . como  los  tienen 
las  demás  naciones . . . 

a)  Comencemos  por  el  ramo  de  instrucción,  que  es 
el  que  mejor  conozco.  Leo  y copio  lo  que  sigue. 

Escribía  de  la  Escuela  inglesa  el  célebre  Spencer: 

((Nuestras  industrias  perecerían  sin  la  suplementa- 
ria instrucción  que  los  hombres  adquieren,  como 
buenamente  pueden  adquirir,  después  que  su  educación 
se  dice  terminada.  Y en  esa  instrucción  que  siglo 
tras  siglo  se  acumula  fuera  de  la  enseñanza  oficial, 
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esas  industrias  jamás  hubieran  existido.  Si  nunca 
hubiese  habido  entre  nosotros  otra  enseñanza  que  la 
de  las  escuelas  públicas,  Inglaterra  se  hallaría  tan 
atrasada  como  en  los  tiempos  feudales.  Nuestra  cien- 
cia, cada  día  más  en  auge,  de  las  leyes  que  presiden 
los  fenómenos — ciencia  que  nos  consiente  domar  la 
naturaleza  para  que  sirva  a nuestras  necesidades  y 
que  proporciona  al  modesto  labriego  de  hoy  goces 
que  los  Reyes  en  otros  tiempos  no  podían  disfrutar, — 
se  debe  en  parte  muy  pequeña  a nuestros  estableci- 
mientos de  instrucción  pública.  Los  conocimientos 
vitales — los  que  han  hecho  de  Inglaterra  una  gran 
nación — se  han  propagado  en  la  sombra,  en  lugares 
obscuros,  mientras  que  los  profesores  titulados  no 
hadan  otra  cosa  que  murmurar  fórmulas» . 

Esto,  sobre  el  común  de  escuelas  inglesas.  Advierto 
que  la  educación  de  Gran  Bretaña  es  la  ménos  mala 
que  existe.  Sobre  la  misma  escuela  decía  Huxley: 

(( Vamos  a la  escuela  a sacrificar  una  docena  de  años, 
los  más  preciosos  de  nuestra  vida,  y esto  nos  costará 
mucho  dinero,  para  ganar  el  cual  nuestros  padres 
hubieron  de  sufrir  tantos  trabajos.  En  la  escuela 
trabajarás,  supóngolo  así,  más  no  aprenderás  allí  nada 
de  lo  que  has  de  necesitar  saber  el  día  en  que  la  de- 
jes, o el  día  en  que  tengas  que  arrostrar  el  gran  ne 
gocio  práctico  de  la  vida». 

El  célebre  Gustavo  Le  Bon  ha  escrito  palabras 
terribles  contra  la  escuela  francesa.  Edmond  Demo- 
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lins  la  ha  analizado  íntimamente  y la  ha  proclamado 
» pésima,  inútil,  anticientífica  y detestable».  Conocida 
es  la  opinión  de  Jules  Payot,  del  todo  conforme  con 
Demolins. 

b)  La  industria  inglesa  es  justamente  alabada.  Pues 
bien:  ha  sido  tan  torpe  y ciega  en  no  saber  acomo- 
darse a los  mercados  demandadores,  que  los  alemanes 
les  han  ido  arrebatando  la  clientela,  y aún  los  fabri- 
cantes españoles  han  sabido  comprender  antes  que 
era  menester  adaptarse  a las  especiales  maneras  y gus- 
tos de  las  distintas  regiones  mercantiles. 

Alemania  es  justamente  loada  por  su  industria 
cvhuberante  y espléndida.  ¿He  de  añadir  que  parte 
de  sus  géneros  los  encarga  a casas  españolas,  cam- 
biándoles simplemente  la  etiqueta,  y que  no  pocos 
géneros  de  exportación  los  fabrica  con  la  patente  es- 
pañola a la  vista? 

c)  Pasa  lo  propio  sobre  política.  Leo  y corto  del 
Daily  Mail.  «El  despotismo  con  que  el  gobierno  de 
George  nos  administra  es  sin  precedentes  en  los  ana- 
les de  la  democracia  inglesa».  El  Vorwaerts,  diario 
alemán  de  gran  circulación,  lleva  todos  los  días  ar- 
dientes quejas  sobre  la  ferocidad  despótica;  de  los  go- 
bernantes alemanes;  cuando  esas  quejas  son  muy  du- 
ras, la  censura  lo  suprime.  Esto,  en  Inglaterra  y 
Alemania.  ¿Quién  no  ha  leído  lo  propio  en  los  dia- 
rios de  Francia  y demás  repúblicas?  En  un  rotativo  de 
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hoy  leo  respecto  de  Chile  (1):  ((Anormalidad  admi- 
nistrativa de  un  Estadb  insolvente  que  no  paga  a sus 
empleados,  que  mantiene  en  una  situación  inconsti- 
tucional servicios  como  el  de  los  ferrocarriles  y obras 
públicas,  que  sigue  gastando  y comprometiendo  los 
dineros  fiscales  sin  presupuesto  legal  aprobado  por  el 
Congreso;  por  un  Congreso  en  orgía  electoral.  . . . 
La  falta  de  administración,  la  rémora  fiscal,  la  para- 
lización de  las  obras  públicas;  y un  suple — ^un  ver- 
gonzante suple — otorgado  al  Ejecutivo^  para  no  dejar 
morirse  de  hambre  a los  empleados  a sueldo  fijo.  . . 
Agonizarán  sólo  los  a contrata,  los  que  tienen  sus 
sueldos  en  las  partida^  variables  del  presupuesto,  de- 
jado en  rehenes  para  sofrenar  al  Ejecutivo.  El  ham- 
bre está  sirviendo  de  instrumento  político.,. 

Tales  son  los  excesos  a que  ha  llegado  nuestro  sis- 
tema”. 

La  consecuencia  que  pretendo  sacar  es  la  siguien- 
te: En  España  hay  mucho  bueno  que  hacer.  . . co- 
mo en  todas  partes;  mucho  malo  que  reformar.  . . 
oomo  en  todas  partes.  En  España  hay  mucho  bueno 
realizándose...  como  en  todas  partes. . . 

Esta  es  la  realidad;  y este  ha  de  ser  nuestro  opti- 
mismo. 


(1)  La  Unión,  de  Santiago,  núm.  4767,  16  de  Febrero  de  1918. 
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¿Sabéis  cuáles  son  las  diferencias  entre  España  y 
las  demás  naciones  que  se  creían  muy  superiores  a 
nosotros?  Las  siguientes: 

1.®  Que  los  españoles,  efecto  de  nuestro  enorme 
gasto  de  energías  en  los  siglos  medios  y en  el  XVI 
— cuando,  a fuerza  de  puños,  éramos  señores  del 
mundo — entramos  en  la  edad  moderna  agotados,  de- 
sangrados, y,  por  lo  mismo,  retrasados. 

Vino  la  convalescencia,  y ahí  estamos,  al  lado  de 
los  demás.  Si  éstos  nos  creyeren  aun  anémicos  y re- 
zagados, pronto  va  a convencerse  de  lo  con- 
trario, ante  los  hechos  evidentes  y duros.  Yo  de  mí 
sé  decir  que  no  retrocedo  ante  ningún  educador  ex- 
tranjero. Y cada  español  se  va  convenciendo  de  que 
puede  hacer  lo  mismo  en  su  respectiva  profesión. 

2®  Que,  por  efecto  de  los  siglos  de  anemia  colec- 
tiva, somos  pesimistas  creyéndonos  menos  de  lo  que 
somos,  a pesar  de  que  los  hechos  nos  dicen  todo  lo 
contrario.  El  extranjero  obra  y habla  de  una  mane- 
ra contraria.  El  se  cree  mucho  más  de  lo  que  es. 
Efecto  de  este  mismo  pesimismo,  nosotros  no  vemos 
nuestras  cualidades  eminentes  y publicamos  a los 
cuatro  vientos  nuestros  defectos,  reales  o supuestos. 
.Un  extranjero,  en  general,  pondera  sus  buenas  cua- 
lidades y calla  sus  defectos. 
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3.®  Los  españoles,  en  ciertas  cualidades  y aplilu-^ 
des,  estamos  inferiores  al  extranjero.  Y el  extranjero, 
en  otras  cualidades  y aptitudes,  está  inferior  al  español. 
Ello  es  consecuencia  de  las  di  versas,  razas.  Pero  ello 
no  marca  inferioridad  potencial  ni  real.  Es  una  dife- 
renciación, no  una  preeminencia.  Así,  el  alemán  es 
tenaz,  el  francés  es  claro,  el  inglés  es  práctico,  el 
español  es  inteligente;  el  alemán  es  tardo,  el  francés 
es  ligero,  el  inglés  es  egoísta,  el  español  es  incons- 
tante: virtudes  y defectos  raciales,  que  se  compen- 
san mutuamente  y contra  los  cuales  se  yerguen  y 
triunfan  los  individuos  selectos  de  la  propia  raza. 


* 


Esa  es  la  verdad  sobre  los  españoles  de  nuestros 
días. 

Com^énzanse,  todos  los  españoles.  Y sea  ello — no 
motivo  de  ridículo  orgullo,  siempre  inconveniente  y 
estéril — sino  motivo  de  optimismo  y ánimo  en  el 
trabajo,  para  bien  de  España,  para  bien — ¿porqué 
no.^ — de  su  propio  bienestar.  Creerse  inferior,  cuando 
los  hechos  hahlan  elocuentes,  sería  una  estupidez 
digna  de  ser  medicada;  creerse  igual  y no  trabajar 
duro  en  consecuencia,  sería  una  aberración  que  deno- 
taría, no  la  decadencia  de  la  raza,  sino  la  decadencia 
de  un  individuo  atrofiado  y enfermo,  digno  de  ser 
eliminado. 
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Convénzanse,  igualmente,  los  extranjeros.  Su  fana- 
tismo y egolatría  pueden  serles  muy  dañinos,  estando, 
como  están,  reñidos  con  la  realidad.  Convénzanse  de 
nuestra  capacidad  alternadora  con  las  mejores  civili- 
zaciones actuales,  antes  de  que  los  hechos,  ya  en 
plena  marcha,  les  convenzan  a la  postre;  y — pues  no 
habrán  querido  estrecharse  y hacernos  lugar — sean 
compelidos  a estrecharse  y a abrirnos  lugar  a viva 
fuerza,  como  se  está  ya  realizando;  como  iremos  rea- 
lizando cada  día  con  mayor  ímpetu. 

Los  españoles  hemos  acabado  por  conocernos.  Y 
echando  mano  de  nuestros  recursos  internos  y exter- 
nos, y corrigiéndonos  duramente  de  nuestros  defec- 
tos, no  estamos  dispuestos  a marchar  detrás  de  los 
demás. 

* 

Todo  español  ha  de  repetir  cada  día  esto:  no  esta- 
mos dispuestos  a marchar  detrás. 

Y mientras  su  boca  dice,  piense  su  cerebro  y arre- 
mangue sus  brazos.  . . 


Conclusión: 


Tras  las  palabras,  hechos. 


¡Avante,  avante,  avante? 

Han  llegado  a mí  numerosas  cartas  de  paisanos^ 
felicitándome  por  la  publicación  de  esta  serie  de  ar- 
tículos. Otras  cartas  he  podido  leer  en  El  Correo  Es- 
pañol, en  las  cuales  igualmente  se  hablaba  con  elo- 
gio del  pequeño  trabajo. 

Quiero  hacer  unas  sencillas  observaciones  sobre 
esas  cartas  de  aliento,  que  tanto  estimo. 

Una,  sobre  la  responsabilidad  individual  de  cada 
uno  de  mis  comunicantes.  Otra,  sobre  la  difusión,  de 
estos  artículos  acerca  del  renacer  hermoso  de  España, 


~ 200  — 


* 


Somos  tachados,  los  españoles,  de  palabreros. 
Nuestra  verbosidad  anda  en  boca  de  iodos,  como  si 
se  tratara  de  un  axioma — de  un  fatal  axioma. 

¿Es  verdad  que  sufrimos  de  verborrea  grave.^  Es 
verdad.  ¿Es  enfermedad  española  esa  locuacidad  inú- 
til.^ No.  Es  un  mal  latino. 

Librar  a un  pueblo  entero  de  ese  mal,  es  obra  de 
siglos.  Librarnos  a nosotros  mismos  de  ese  mal,  es 
obra  de  un  minuto.  De  un  minuto  en  que  uno,  ar- 
mándose con  esa  arma  terrible  llamada  energía  de 
voluntad,  se  pare  y diga: 

— Quiero. 

Repetimos:  tras  el  hablar,  no  viene  la  obra.  La  pa- 
labra se  lo  lleva  todo.  El  entusiasmo  es  puramente 
intelectual,  sin  bajar  a los  senos  fecundos  donde  la 
voluntad  opera . El  calor  es  calor  de  labios,  que  no 
viene  de  las  profundidades  del  corazón.  Se  dice,  se 
habla,  se  charla,  se  discursea,  se  argumenta,  se  feli- 
cita. No  se  trabaja  según  el  ideal.  Tras  la  diarrea  de 
palabras  y de  entusiasmo,  no  asoma  la  obra  fecunda. 

Y sin  obra  fecunda  detrás,  la  palabra  ¿qué  vale? 
Sin  la  obra  sincera  y dura  detrás,  la  palabra  es  un 
fuego  fátuo,  una  chispa  perdida,  un  sonido  infecun- 
do, un  pasatiempo.  Más  aún:  sin  la  obra  fecunda 
detrás,  la  palabra  es  una  especie  de  mentira  o de  hi- 
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pocresía,  que  delata  a uno  que  dice  lo  que  no  cree 
de  corazón;  o una  especie  de  estigma  vergonzoso,  que 
delata  a un  cobarde,  incapaz  de  realizar  en  la  vida 
aquellas  cosas  que  su  boca  proclama  y sus  manos 
aplauden. 

Yo  no  quiero  que  entre  mis  felicitadores  hubiera 
un  sólo  hipócrita  o un  sólo  cobarde. 

Están  bien  las  frases,  y no  seré  yo  quien  denigre 
el  uso,  siquiera  sea  abundoso,  del  don  sublime  de  la 
palabra.  Pero,  tras  el  hablar,  venga**  la  obra  corres- 
pondiente. 

Yo  he  escrito  largo  sobre  los  valores  intelectuales, 
artísticos  y comerciales  de  los  españoles.  Quiero  de- 
cir: de  tí  y de  mí  y del  de  más  allá.  Porque  los  es- 
pañoles no  son  una  abstracción,  que  vive  allá  arriba 
entre  las  brumas  de  los  cielos  o las  otras  brumas  de 
la  inteligencia;  los  españoles  son  algo  concreto,  y tan 
cercano  a nosotros,  que  somos  nosotros  mismos. 

(tEres  fabricante  o constructor?  Fabrica  y constru- 
ye haciendo  honor  a España.  Que  tu  género  no  ha- 
ga blasfemar  contra  tu  país  al  consumidor,  sino  que 
le  llenesuboca  de  palabras  de  reconocimiento.  Pien- 
sa que  tu  zapato  no  es  un  puro  zapato,  sino  una  obra 
española.  Piensa  que  tu  galleta  no  es  un  hijo  hospi- 
ciano, sin  padre  conocido,  sino  un  vástago  de  un  es- 
pañol. Piensa  que  tu  catre  mal  construido  o mal 
vendido  hará  decir  al  engañado: 
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- — ¡Español  al  fin!  ¡La  España  que  continúa  explo- 
tándonos! 

Porque  los  hijos  malos  son  causa  de  que  el  nom- 
bre de  sus  padres  ande  en  boca  de  todos,  , rodeado  do 
iras  y de  odios. 

¿Eres  comerciante?  Labora  con  la  buena  fe  en  una 
mano,  con  la  justicia  en  otra  mano.  Que,  alabándo- 
te a tí,  tu  patria  queda  loada.  Y cuando  debas  com- 
prar afuera,  sé  consecuente.  Y en  vez  de  acudir  a Ja- 
mes Smith,  o a Lebaudy  Fréres,  o a Bonstatt  und 
Voegel,  imita  a esos  Jiménez  y Longueira,  de  Anto- 
fagasta,  que  se  toman  la  molestia  de  animarme  en 
mi  campaña  y — la  obra  al  lado  de  la  frase, — pue- 
den añadir  al  lado  de  la  felicitación  esas  lindas  pala 
bras:  (da  cifra  de  nuestra  importación  española,  des- 
de Febrero  1917  a Enero  1918,  ha  sido  de  300.000 
pesetas» ... 

m 

He  aquí  que  está  en  tus  manos  el  volumen  de  es- 
tos artículos  pro  España. 

Venga,  también  aquí,  la  obra  tras  la  palabra. 

¡Bella  ocasión  de  demostrar  que  no  te  quedas  en 
la  pura  palabrería,  tú  que  me  escribes  alabando;  que 
no  eres  un  paria  anticuado  que  sólo  sabes  charlar,  co- 
mo quieren  nuestros  enemigos,  sino  hombre  de  ac- 
ción y de  obra,  a la  altura  de  cualquiera  de  ultra- 
Pirineos  o ultra  Rhin! 
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Yo  he  de  confesarlo  con  gran  franqueza:  si  la  rei- 
vindicación de  España  debiera  hacerla  ante  un  públi- 
co puramente  español,  no  continuaría,  ni  siquiera 
habría  comenzado . 

Toda  reivindicación  va  dirigida  al  que  tiene  mala 
idea,  no  al  propio  reivindicado. 

Con  igual  franqueza,  pues,  he  de  añadir: 

, — Es  un  deber  hacer  llegar  estos  datos  a manosMe 
los  chilenos.  Es  ta  deber,  hoy,  hacjer  circular  este  li- 
bro, como  fué  mi  deber,  ayer,  escribirlo;  como  es 
mi  deber,  mañana,  continuarlo. 

Este  pequeño  deber — naturalmente — exije  energías: 
energías  para  distraer  unos  minutos,  energías  para 
distraer  unos  pesos 

He  aquí  una  buena  ocasión  para  demostrar  si,  en- 
tre los  enérgicos  de  la  España  viva,  estás  tú. 

Tras  las  palabras,  hechos. 


m 
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